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    A mis hermanos, Gonzalo, Miguel y Gustavo,

    delanteros del drink team

  


  
    

    Marcador electrónico


    VALLE INCLÁN SUSCRIBIRÍA que el fútbol no es como lo vimos sino como lo recordamos, y la Liga de la temporada 1993-1994 siempre será recordada por aquel penalti que el deportivista Djukic falló en el último minuto, permitiendo así que el Barcelona se proclamara Campeón de Liga. Si no fuera por ese lance memorable, quizá El sentimiento trágico de la Liga se habría quedado sin lectores. No obstante, casi veinte años más tarde el libro regresa para jugar un segundo tiempo en la cancha de la memoria.


    Como el libro electrónico supone un ahorro de papel, esta reedición de El sentimiento trágico de la Liga se publica acompañada de una prórroga bética dedicada a los derbis disputados entre el Sevilla y mi Betis entre 2001 y 2006. No son las crónicas de los desenlaces sino las crónicas de las vísperas, cuando la fantasía corre vertiginosa por la banda y la ilusión remata de cabeza. No hace falta ser hincha de uno u otro, pues un clásico es la cifra de todos los clásicos. Parafraseando a Borges, sólo cambian las camisetas y los nombres propios.


    Cuando Djukic marró aquella pena máxima no existía internet. Sin embargo, solamente en You Tube su fallo ya ha sido visto más de un millón de veces. Si Djukic fuera el único que lo ha visto repetido hasta la náusea, estaríamos ante el sentimiento trágico de la vida. Mas si esa cifra equivale a un millón de amarridos seguidores, queda demostrada la existencia del sentimiento trágico de la Liga.


    F.I.C.

    Sevilla, primavera de 2011

  


  
    

    Play de Honor


    
      CUENTA BORGES QUE antes de la célebre batalla de Maldon -donde once milicianos de Essex se batieron contra la numerosa hueste de Olaf Tryggvason-, el caudillo sajón le ordenó a su hijo que renunciara a la contienda para que urdiera un poema que conservara ese día en la memoria del tiempo. Aquel mandato, algunos siglos más tarde, fue el origen de una balada memorable que prefiguró todas las sagas de Islandia. Asimismo, antes de la decisiva final de un campeonato escolar de fútbol -donde once alumnos maristas perdimos contra los inefables jesuitas- el entrenador me conminó a que desistiera de jugar y me sugirió que mejor narrara el partido. Aquel ucase, algunos años después, ha sido el origen de estos artículos.


      Como el fútbol no es tolerante con la neutralidad y los prólogos sí lo son con las confidencias, debo decir que desde muy pequeños los peruanos aprendemos a resignarnos a no ganar nunca, pero al menos tenemos la certeza de perder jugando bonito. Con esa vivencia agónica del fútbol no era posible ser madridista o azulgrana, sevillista o colchonero, y por eso profesé el beticismo, pues sólo un bético es capaz de intuir el sentimiento trágico de la Liga.


      F.I.C.

      Sevilla, verano de 1994

    

  


  
    

    El sentimiento trágico de la Liga


    (1993-1994)

  


  
     

    La Liga de los Niños del Brasil


    
      Hubo una época en que la Liga española tuvo acento porteño, un coro de chalchaleros y una luna tucumana. Eran los días del arco iris hispano, cuando España y no Miami era la Meca de todo latinoamericano de pro. Entonces no exigían visados y bastaba que alguien afirmara descender de un emigrante peninsular para merecer el respetuoso apelativo de «oriundo». ¿Dónde nació su abuelo?, le preguntaban los periodistas al melenudo delantero centro el día de su presentación: «Y...en el Celta de Vigo, ¿viste?», respondía el pibe. Ello era suficiente para que se abrieran las puertas de la hospitalidad hispana y los «oriundos» prosperaron. En cambio, desde el V Centenario en España ya sólo quedan «sudacas» y los eslavos -que son buenos, bonitos y baratos- han reemplazado a los antiguos jugadores de ultramar.


      Sin embargo, de un tiempo a esta parte las estrellas de la Liga vuelven a venir del Nuevo Mundo, sólo que del otro lado de la arbitraria línea de Tordesillas. Así, concluida la primera jornada hemos apreciado un excelente debut de Romario, regular de Luisinho y muy discreto de Vítor y Moacir. Si a este grupo le sumáramos a Leonardo, Cleber, Tilico, Jair Pereira, Ricardo Rocha, Bebeto, Mauro Silva y Donato, entonces concluiremos que en esta Liga se falará portuñol.


      Los brasileños han corrido suertes desiguales en el fútbol español, pues aunque en la memoria reverberan los éxitos de Leivinha, Dirceu y Luiz Pereira, la fortuna le fue esquiva -en diferentes fechas- a otros jugadores como Didí, Alemao, Baltazar y Ricardo Rocha. Algunas veces los entrenadores (Clemente), otras su irregularidad (Toni) y en ocasiones la indisciplina (Josimar), lo cierto es que el juego efervescente y tropical de los garotinhos no siempre ha encontrado buena acogida en la península. ¿Por qué?, pues porque en Brasil no existen los niveles de profesionalidad de las ligas de Argentina y Uruguay, las únicas que resistirían la comparación con los torneos  europeos.


      A diferencia del Río de la Plata, la clase media brasileña no es la cantera de los clubes más poderosos. Maradona habrá sido un «cabecita negra» de Villaflorito, pero nunca le faltaron ni el plato de lentejas ni el churrasco. En cambio, Romario fue uno de los tantos «niños del Brasil»: si no hubiera sido bueno con la pelota lo habría sido quizá con la navaja. En cualquiera de los dos casos, siempre hubiera vivido en peligro. ¿Cuántos Romarios habrán ejecutado los escuadrones de la muerte en Río de Janeiro?


      Cruyff ha rescatado a Romario de su exilio holandés para que vuelva a divertirse jugando al fútbol (ya lo hizo antes con Laudrup) y el pequeño delantero ha respondido con una docena de goles en la pretemporada y tres en su primer partido de Liga. Los porteros ya deberían saber que cuando el brasileño enfila hacia el arco, amaga a la izquierda y la toca sutilmente sobre la derecha con el exterior de la bota. Su segundo gol contra la Real Sociedad era un calco de otros convertidos así desde el mes de agosto, pero el tercero fue una verdadera obra maestra en dos toques: control y sombrero, una bella suerte de futvoley acaso mil veces ejecutada en Copacabana.


      Los «niños del Brasil» son de aquella manera: con el balón o el estilete serán igual de eficaces y luego se persignarán, porque saben que de ellos es el reino de los cielos.


      7 de septiembre de 1993


      



  




 


      Fantasmas colombianos en Madrid


      Volvía el Real Valladolid al Bernabéu después de aquel famoso partido de las tocaciones de Michel, y el conjunto castellano se impuso por un sorprendente 1 a 3. Ignoro si el fantasma de Valderrama fue la causa de la indigencia del carril derecho del Madrid, pero apuesto cualquier cosa a que el espectro de Maturana vuelve a recorrer los corredores de la «fábrica», así como el fantasma de Prudencio Aguilar acosaba en sueños a José Arcadio Buendía. Ramón Mendoza despreció al colombiano y desde entonces el Madrid no da pie con bola, mientras que el «Pacho» multiplica su cotización después de golear a Argentina en Buenos Aires. El problema es que Mendoza no parece capaz de emprender la travesía de la sierra que José Arcadio Buendía arrostró en Cien años de soledad.


      Por alguna razón que desconozco, la narrativa colombiana es rica en fantasmas y aparecidos, como se puede apreciar tanto desde La vorágine de Eustasio Rivera hasta la saga del gaviero Maqroll urdida por Mutis, pasando por los relatos y novelas de García Márquez. De hecho, sólo en Cien años de soledad aparecen los espectros de Prudencio Aguilar, los muertos caminantes del Valle de Upar, el barco fantasma del corsario Víctor Hugues, el sobrecogedor olor a lavanda del difunto Pietro Crespi, la sombra de José Arcadio Buendía encadenada al viejo castaño, el espíritu de Melquíades en el taller de platería del Coronel Aureliano Buendía y así hasta llegar a la decadente concupiscencia de Aureliano Babilonia y Amaranta Ursula, quienes no podían dormir por culpa del «tráfago de los muertos». Quizá por ello la novela epigonal de Cien años de soledad se titula precisamente La casa de los espíritus.


      Pues bien, a esa enumeración de fantasmas literarios habrá que sumar los espíritus chocarreros del «Pacho» Maturana y el Pibe Valderrama, haciendo de las suyas en el Santiago Bernabéu. No me imagino al entrenador colombiano  regodeándose por las miserias del Madrid, pero la vida te da sorpresas -como reza la canción- y algún día el «Pacho» tendrá la ocasión de ajustar sus cuentas pendientes con Ramón Mendoza, dirigiendo a uno de los archienemigos del Real Madrid. Si Cruyff fuera manager general o si Gil renunciara a los experimentos, entonces el discípulo tropical de Sacchi tendría su oportunidad en el Barça o en el Atlético. Entretanto, los fantasmas colombianos han convertido las célebres noches madridistas de «miedo escénico» en meras noches de miedo.


      Por otro lado, si el ánima de Maturana pena en Madrid, el alma de Benito Floro arrastra sus cadenas por Albacete, donde el queso mecánico le dio un repaso al equipo entrenado por el cerebro de la naranja mecánica. El Albacete no es nada del otro mundo y su juego prefigura la estrategia que la mayoría de equipos seguirán contra conjuntos como Barcelona, Deportivo, Valencia o Tenerife. A saber, dormir el tempo del partido, poblar el mediocampo y contraatacar con sólo dos jugadores. Ya lo hizo el Celta hace una semana y la misma fórmula le ha sido útil al Albacete y al Valladolid. Tal es el drama de Floro, querer ganar en el Real Madrid con las mismas tácticas que le dieron buenos resultados en el Albacete.


      Según García Márquez, los fantasmas serán testigos de la derrota de los insectos a manos de otras especies que les arrebatarán el paraíso de miseria conquistado previamente a los hombres. Es obvio que el Valladolid no mantendrá el tipo toda la temporada, mas los despojos del Madrid harán menos miserable su austero paraíso.


      14 de septiembre de 1993


      



  




 


      El mito de la caverna


      Uno de los pasajes más hermosos de La República de Platón transcurre en una caverna, donde los hombres confunden la verdad de las cosas con sus falaces sombras. Sin embargo, no es preciso salir de la cueva para descubrir el engaño, pues sólo hace falta un acto de lucidez para descubrir que nada es real en la oscuridad. ¿Cuál es el verdadero Real Madrid?, ¿el que está en el pozo negro de la tabla o el que resplandece desde el topos uranus de la cátedra periodística?


      A algunos jugadores del Real Madrid no sólo les pesa la historia del club, sino que arrastran como un lastre el inmenso talento que cierta prensa les ha atribuido: el drama de la «Quinta del Buitre» es que no demuestra en la práctica lo que vale en la teoría. No voy a negar que Benito Floro está más perdido que aquella china que en un bosque de la China se perdió, mas no es culpable de los patéticos errores de Sanchís y Fernando «Yerro», precisamente los hombres de la «caverna» en el último partido contra el Deportivo de la Coruña.


      Sin embargo, la cátedra periodística recurrirá al viejo argumento platónico para decirnos que el Sanchís de la «cueva» no es el verdadero Sanchís; pero el caso es que tampoco Michel es Michel ni Butragueño es Butragueño. Cuando yo era pequeño veía Star Trek y vivía obsesionado con el problema de la sucesión: «Papá, ¿y si se muere el capitán Kirk quién manda?”. “Spok”, respondía mi padre. “¿Y si se muere el señor Spok quién manda?”. “El señor Scott”, contestaba mi papá mirando al techo. “¿Y si se muere el señor Scott, papi?”. “Entonces venden el Enterprise, hijito, ¿ya?”. Con el Real Madrid sucede algo parecido: sacaron a Sanchís y mandó Butragueño, sacaron a Butragueño y mandó Michel, y después de ver lo que manda Michel sólo queda vender al Real Madrid. Pero venderlo completo para comprar uno nuevo y no gastarse toda el dinero en Futre. Así pues, el Madrid es un equipo platónico: ¿tiene  los jugadores ideales o tan sólo sus sombras reflejadas en la cueva?


      En el otro extremo de la tabla el «Mito de la Caverna» también tiene a todo el mundo confundido: el Superdépor tiene en Brasil a sus jugadores ideales y golea sin ellos, el Bilbao carece de los hombres idóneos para practicar el fútbol vasco ideal y va segundo, un Barcelona de endeble defensa y ataque ideal no mete goles pero tampoco se los marcan y, finalmente, el Rayo Vallecano creyó que fichaba a la sombra de Hugo Sánchez y al final resultó que era el verdadero arquetipo. Si el mexicano llega a ser uno de los goleadores del campeonato, entonces algo va mal en la «cueva» de los equipos españoles.


      En efecto, los delanteros deben penetrar en las áreas rivales como el filósofo en la «caverna», pero a pesar de contar con metafísicos extranjeros como Iván Zamorano, Hristo Stoichkov o Luis García, los goles termina metiéndolos un sofista llamado Claudio Barragán. No es el punta de lanza ideal, pero convierte. Es una suerte de Gorgias del balón de los que le gustan a Clemente y que seguro le hubiera gustado a Platón, quien admiraba a los espartanos por su obediencia y disciplina.


      Claudio no inventa ni improvisa como Butragueño, y Clemente desconfía tanto de la inspiración como Platón de los poetas. Por eso a las Termópilas de Albania mandaremos una tropa de espartanos, mientras los rimadores son desterrados de La República del fútbol y confinados a la «caverna». Ahí donde la sombra de Sanchís seguirá buscando el balón del primer gol coruñés por toda la eternidad.


      21 de septiembre de 1993


      



  




 


      «La gloria de don Radomiro»


      Mientras que Johan Cruyff ha convertido a sus hombres en jugadores de «dibujos animados» -Valdano dixit-, Benito Floro es el que se ha transformado en un entrenador digno de Hanna & Barbera: el míster del Madrid tiene la personalidad del «Benito» de Don Gato. Hace cuatro años habría sido posible encontrar a Floro junto a Mesones, Antic y Arsenio Iglesias, entrenando equipos destinados a morirse de asco en la segunda división, pero el bueno de «Benito Bodoque» dio el pelotazo y dirige a uno de los mejores equipos del mundo. No obstante, los tres mencionados le han infligido sendas derrotas al Real Madrid florido y ello debe haber sido un placer casi sexual para Radomir Antic.


      Jorge Luis Borges solía decir que sólo tenía dos vicios: leer siempre la Enciclopedia Británica y nunca leer a Enrique Larreta, autor de La gloria de don Ramiro, una vieja novela a caballo entre el barroco y la picaresca, que a pesar de ser hortera y ampulosa termina hechizando a los lectores. Tal es el caso de don «Radomiro», un entrenador intolerable para los paladares exigentes, pero capaz de quitar el hambre a punta de potajes y sopa gorda. El Real Madrid no necesita un chef ni un artista en nouveau cuisine, sino un sartenero que sepa romper los huevos precisos antes de preparar la tortilla. Don «Radomiro» fue cocinero antes que fraile, mientras que Benito llegó a obispo sin saber nada de huevos. Por eso antes del partido -como en el canto de nuestra infancia- desde el cielo una voz repetía: “Floro, la afición está contigo”. Milagros de la aviación.


      Por contra, el Sevilla anda sobrado de huevera, ya que cada diez minutos cobraba una tarjeta amarilla. No es sólo la herencia farruca del «compadrito» Bilardo, sino el karateka símbolo guerrero de los Biris que escocía las partes nobles de la plantilla. Me refiero a Goku, el rabudo superhéroe de Bola de Dragón, que desde las  banderolas de los fondos sonreía “propicio al belicoso Ares”, como rezan los versos de La Ilíada. Esa era la mejor metáfora del vigor testicular del equipo de Luis Aragonés: el Sevilla tiene bolas de dragón. Sin embargo, una ironía del destino quiso que toda esa exuberancia ovular fuera aliñada a la gallega.


      El Deportivo de la Coruña ya no es ninguna sorpresa, y por ello el de Hortaleza adelantó su defensa para tejer una pegajosa red por todo el medio campo. El Sevilla convirtió el centro de la cancha en un domingo de verano en Matalascañas, de tal suerte que era imposible jugar sin tropezarse con el dominguero vecino. En una de esas peloteras el balón escapó del mogollón y Unzué quiso hacer la de Maradona, pero su mano no es como la de Dios. Creo que mereció ganar el Deportivo, porque al menos deja entrever que tiene una ambición y que disfruta con su propio juego. Algo que apenas podemos decir del Barcelona, del Valencia y del Tenerife.


      Muy poco es lo que se puede abundar sobre el Barça, aunque sólo fuera apuntar que tiene delanteros que salen a tres goles por partido: 3 de Romario contra la Real Sociedad, 3 de Salinas contra Albania y 3 de Txiki Beguiristain contra el Zaragoza. Es de esperar que Laudrup cumpla su cuota antes del partido contra España. Por otro lado, el Valencia arrasa aunque duda de su propia capacidad, y el Tenerife no ignora que es capaz de meter tantos goles como los que recibe. Sus derrotas tienen la dignidad de los gallos que saben morir matando, a diferencia del Madrid, cuyo rostro después de la estampida tiene ese aire de cachivache que caracteriza a los difuntos.


      28 de septiembre de 1993


      



  




 


      ¡Apártense, vacas!


      Si Aureliano Segundo hubiera estado el sábado en la grada del Vicente Calderón, seguro que habría proferido su original invectiva contra los jugadores del Atlético y del Real Madrid: «¡Apártense, vacas!, que la vida es corta». Sin embargo, tal cosa es imposible porque entonces Madrid sería Macondo, y en la Castellana jamás lloverán flores amarillas. Para ver prodigios habría que ir a los estadios de la Coruña, Barcelona, Tenerife, Oviedo y Bilbao, pues lo real maravilloso es patrimonio de los suburbios provinciales y no de una capital prosaica como Madrid. El juego de los equipos provincianos seduce y hechiza, mientras que el de la metrópoli se ha impregnado de centralismo y ministerio, de atasco y comida precocinada.


      Por contra, vivir en los pueblos supone esquivar a la torera los rígidos sistemas y las sofisticadas tácticas, ya que siempre habrá un espacio para crear e inventar el fútbol: los toques de Súker, la sabiduría del viejo Setién, los recortes de Garitano, el pase de pecho de Gorriarán y la elegancia de Olivares, tienen ese aroma remoto de las antiguas faenas de aliño que nos contaron nuestros abuelos. Nada que ver -en cambio- con el juego espeso e intragable que practicaron el sábado los equipos madrileños. Así, mientras que el Barça improvisa estocadas que algún día ilustrarán los manuales de fútbol, el Madrid y el Atlético perpetran un estilo que será odioso durante siglos, porque a su vez nosotros se lo contaremos así a nuestros nietos. De hecho, actualmente hay que llamar al abuelo para que nos cuente cómo era el Madrid de las seis Copas de Europa, e incluso habrá que rezar para que lo recuerde.


      Esa es una de las diferencias notables que existen entre el Real Madrid y el Barcelona: las jornadas gloriosas del primero habrá que verlas en blanco y negro -como se ven las viejas películas de Chaplin, de los hermanos Marx o del gordo y el flaco-, en tanto que las gestas azulgranas se conservarán en technicolor: las sutilezas  de Laudrup, la luminosa noche de Wembley, el vértigo desatado contra el Dinamo de Kiev, los sombreros de Romario y el prodigioso gol de Stoichkov entrando al área de los navarros como Zeus entre las piernas de Sémele.


      Juro que no hablo búlgaro, mas apostaría que en esa lengua belicosa el balón debe ser -como en España- un sustantivo masculino. Sin embargo, estoy seguro que en Dinamarca -como en América Latina- la pelota más bien pertenece al género femenino. Por eso Stoichkov le pega, lo controla, lo engancha y lo chuta; mientras que Laudrup y Romario la duermen, la levantan, la rozan y la acarician. De hecho, los equipos técnicos y respetuosos juegan con pelota (Barcelona, Tenerife, Deportivo de la Coruña, Milán y la selección de Colombia), y las escuadras atléticas y raciales lo hacen con balón (Athlétic de Bilbao, Real Sociedad, Osasuna y todos los equipos británicos). Sin embargo, ya que de patear se trata, también existen quienes patean piedras, patean latas o patean fruta (Dirceu dixit). ¿Con qué adminículo se jugó en el Calderón? Todo indica que con sandías verdosas y gigantescas, aunque Alfonso y Kosecki debieron hacerlo con un limón cada uno, ya que jamás levantaron la cabeza para no perderlos de vista.


      Me encanta el fútbol jugado con pelota, y a veces disfruto de algunos partidos disputados con balón; pero a los equipos que juegan con tremendos zapallos como el Atlético y el Real Madrid, provoca espetarles el agravio bovino de Aureliano Segundo: «¡Apártense, vacas!, que la vida es corta».


      5 de octubre de 1994


      



  




 


      El retrato de Dorian Cruyff


      Una vieja tradición literaria aconseja acometer novelas y relatos como si se trataran de una revancha personal o un ajuste de cuentas con la historia, de tal suerte que en sus ficciones los escritores son amados por quienes no les amaron, triunfan donde fracasaron o asesinan a quienes nunca soportaron. Así el Dante condenó al Infierno a sus enemigos mientras la indiferente Beatriz le recibía en el Paraíso; Yourcenar urdió al memorioso Adriano y al alquimista Zenón dotándoles de libertad sexual e intelectual, y, finalmente, Mishima encontró una muerte honorable siguiendo el ritual ejecutado por sus propios personajes. En realidad el novelista japonés deseaba morir y por eso sus criaturas se suicidaban prefigurando el harakiri del creador. Todo lo contrario que Oscar Wilde, quien en su única novela -El retrato de Dorian Gray- plasmó su deseo de vivir eternamente. ¿Será posible comparar a los escritores con los entrenadores?


      Pienso que aquellos técnicos que como deportistas nunca conocieron las mieles del triunfo, jamás apreciarán la luz que irradian sus jugadores más talentosos. Se trata de una percepción que sólo tienen quienes brillaron con luz propia o quienes llegaron a ser entrenadores arropados por el éxito y no encallecidos por los fracasos. De ahí que Cruyff reclame para sí la dicha de ser feliz creando el fútbol. «El Profeta» no entrena ni dirige, sino revive a través del juego de sus hombres: a Bakero le exige a mandar como mandaba él, a Stoichkov le desafía a patear como él, a Guardiola le enseña a distribuir balones como lo hacía él y a Koeman le exhorta a pensar en la cancha como lo hubiera hecho él. En el colmo de la perpetuación Romario es Sotil y Laudrup es él. El Barcelona del 74 es el retrato de juventud que buscaba Dorian Cruyff.


      Sin embargo, como la felicidad a veces llega tarde pero llega, Benito Floro y  Javier Clemente quieren volver a ser felices con el Real Madrid y la selección española, reviviendo respectivamente sus momentos más dichosos: el Albacete que ascendió de tercera a primera división y el Athlétic de Bilbao que ganó dos ligas consecutivas a principios de los 80. Por eso el Real Madrid de Floro procura jugar de memoria y a base de morisquetas tácticas, mientras que la selección española viaja a Dublín sin otro equipaje que la furia y los recursos raciales.


      Después de seis fechas jugadas, la Liga parece recompensar a quienes tienen razones para soñar y ser felices: Cruyff, Hiddink, Aragonés, Toshak y Valdano, todos ellos campeones en alguna etapa de sus vidas, bien como entrenadores o bien como futbolistas de equipos grandes y selecciones poderosas. Por contra, del puesto décimo de la tabla para abajo, el fútbol -como los toros bravos- ha puesto en sus merecidos lugares a quienes sólo luchan por la supervivencia y los porcentajes de las televisiones autonómicas.


      En un relato de Borges -«El encuentro»- dos puñales aguardan dentro de un armario el inexorable desenlace de una antigua batalla. Con el fútbol ocurre lo mismo: no importa que Cruyff, Sotil o Valdano habiten en otras esferas del cielo, si Redondo, Romario, Olivares y Laudrup saben hacernos felices interpretando las mismas partituras. Mientras existan entrenadores dispuestos a no envejecer jamás, el filo de sus cuchillos permanecerá intacto en espera de un lance donde sólo valdrá jugar bien o morir.
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      Los tanistas de Joaquin Hinostroza Bellmont


      En la mitología griega, el tanista era el doble contrario de los héroes y semidioses, una suerte de imagen opuesta, de reflejo inverso o de mellizo pachucho, como lo fueron Ificles y Cástor, los gemelos mortales de Heracles y Pólux, respectivamente. Los tanistas, por tanto, son una expresión perversa y negativa del compendio de virtudes de los héroes arquetípicos. Para el caso de los árbitros de fútbol, no existe estereotipo más perfecto que Joaquín Hinostroza Bellmont, protagonista de una de las rocambolescas radionovelas de Pedro Camacho en La tía Julia y el escribidor. Lejos de las canchas Joaquín Hinostroza Bellmont era un oligarca analfabeto, una calamidad social y un cirroso tuberculizado por el alcohol barato; pero en los estadios se transformaba en la encarnación de la justicia, la correción y la inspiración artística, de manera que al término de cada partido los jugadores le hablaban de «usted» y las tribunas le ovacionaban. Es decir, precisamente lo contrario que a nuestros árbitros, tanistas todos del infalible arquetipo de los colegiados.


      No tengo la menor duda de que Urío Velázquez, Andújar Oliver, Ansuategui Roca, Merino González, Rivas Fernández y Pajares Paz deban ser excelentes profesionales, amorosos padres de familia y entrañables amigos dentro de sus respectivos círculos, mas es obvio que todas esas virtudes desaparecen en cuanto pisan un campo de fútbol. Se trata de una metamorfósis inversa con respecto a Joaquín Hinostroza Bellmont, quien entre partido y partido se arrastraba por las cantinas hasta que le meaban los primeros perros de la mañana. Sin embargo, esa faceta maldita se manifestaba bajo su personalidad secreta y nunca cuando llevaba puesto el negro supertraje de árbitro.


      De ahí que durante el partido entre el Deportivo y el Barcelona hubiera fueras  de juego que no existieron, penalties no cobrados y hasta un «gol fantasma» que esquivó la impudicia del vídeo y el arbitrario criterio del tanista Urío Velázquez. Era un encuentro de claro signo autonómico -marcado por las elecciones gallegas y las presiones catalanas del IRPF-, y acaso ello explique el sabotaje de un colegiado gipuzcoano: todos quieren congraciarse con un poder centralista y mesetario, que ni tiene gracia ni tiene playa.


      En efecto, ¿por qué han fracasado Vítor, Moacir, Tilico y Jair Pereira? Pues porque en Madrid no hay playa y porque el canal de Isabel II no es buen sucedáneo de Ipanema, Copacabana e Itaparica. Por contra, Romario, Bebeto, Mauro Silva y Donato juegan a sus anchas en Barcelona y La Coruña, porque la brisa marina es propicia al continente tropical de los brasileños, como el propio Tilico recordará de sus gloriosos días en el Cádiz. No obstante, al final se impuso el signo autonómico de estos tiempos que corren, y -salvo los gallegos que juegan con Fraga- bilbaínos, madrileños, valencianos y andaluces jugaron para los catalanes.


      Particularmente triste fue el caso del Sevilla, ya que a pesar de haber sido desvalijado por otro tanista llamado Merino González, jamás dio la impresión de tener maneras de líder. Los sevillistas pudieron ser los primeros y merecidamente acabaron sextos, pues Oscar Engonga falló por los pelos -¡qué pelos!- un gol tan hermoso como el de Jokanovic. A ver si de una vez la «España Negra» es convocada a la selección, pues mientras suecos, británicos, holandeses y belgas recurren a la negritud, aquí seguimos buscando en las canteras -nunca mejor dicho- raciales levantadores de piedras. Además, llevar un afrohispano a USA 94 sería politically correct.
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      La Liga del Eterno Retorno


      La Liga española es una suerte de olimpo donde habitan dioses, semidioses, héroes y mortales, y donde el orden divino es muy difícil de transgredir sin alterar de paso el orden cosmogónigo. De esta manera, los mortales son los equipos predestinados a la promoción o al descenso a los infiernos; los héroes serían los conjuntos del gesto y las gestas; los semidioses los eternos aspirantes a la gloria olímpica y -por último- los dioses son las divinas potencias cuyas pugnas le otorgan el equilibrio al mundo.


      Así las cosas, durante los últimos años algunos héroes han asaltado el cielo (Deportivo de la Coruña), ciertos semidioses aún no encuentran su dorado vellocino (Atlético de Madrid) e incluso es posible encontrar algún dios caído (Real Madrid). Sin embargo, la cólera glacial y tonante de los dioses conlleva una reacción cósmica, y tras la estela de la goleada del Madrid sobre el Lleida arrasó también el Sevilla al Tenerife, porque el destino de los héroes es sucumbir ante los semidioses. Luis Aragonés le ha devuelto al Sevilla sus atributos cuasi divinos y Jorge Valdano ha urdido un ejército de troyanos, fulgurante en la victoria y glorioso en la derrota.


      El combate entre Aragonés y Valdano fue como una batalla entre la serpiente y la araña: uno se enroscaba mientras el otro tejía, el primero se lanzaba al ataque como un resorte en tanto que el segundo procuraba adormecer a su víctima sobre la tela. Los dos eran venenosos y acaso ambos letales con la primera mordedura. El Sevilla mordió antes y Valdano sintió -como Juan Dahlmann, el protagonista de El Sur- «que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él». Ignoro si esa era la derrota que habría elegido o soñado, pero al igual que en el relato de Borges, ya el Sur había resuelto que Valdano aceptara el duelo.


      Al Sevilla le ha hecho bien la transición de Bilardo a Aragonés, porque ahora su rabia se ha morigerado y sus estallidos se han hecho más fríos y cerebrales, más fulminantes y mortíferos. No obstante, todavía no encuentra el compañero ideal de Suker y aún precisa de una «manija» en el centro del campo, algo que irónicamente le sobra al Tenerife de Valdano. En efecto, aunque Redondo es un jugador enorme, da la impresión de que el marketing creado a su alrededor sobrepasa las evidencias de la realidad, pues ni es imprescindible en la selección argentina ni lo fue en el Tenerife la temporada pasada, ya que tras su lesión el equipo canario sólo perdió el partido siguiente, el del Bernabéu, y ello porque Chemo del Solar reapareció después de 4 fechas en blanco.


      Por último, el despertar del Madrid ha fortalecido al Valencia -otro semidios de su órbita-, quien obtuvo una agridulce victoria a costa del Athlétic de Bilbao, que al igual que el Tenerife, es una deidad tributaria del Barcelona. Los dioses de la Liga -como en el memorable vigésimo canto de La Ilíada- amontonan a las nubes y a los héroes, a los mortales y a los semidioses, en bandos belicosos e irreconciliables. De hecho, cada hincha común y silvestre -y por lo tanto mortal- profesa una secreta y enconada preferencia por el Madrid o el Barcelona, aunque en primera instancia lo sea del Betis o del Sevilla, del Sporting o del Oviedo, del Celta o del Deportivo, de la Real Sociedad o del Athlétic de Bilbao, feroces emparejamientos que actualizan la rivalidad primordial y que nos sumergen en la Liga del eterno retorno.
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      «Diez» contra «La dolce vita»


      El mismo día que Federico Fellini fallecía en Roma, el Barcelona de Cruyff era velado a cuerpo presente en Madrid. La analogía no es arbitraria: ambos murieron de éxito y de ataque cerebral; uno inventó una Roma de cine que luego se convirtió en una Roma real y el otro ha creado una imaginaria bandera catalana cuyos colores fueron hurtados de un cantón suizo; sin las películas de Fellini y sin el sistema del Barça no podrían entenderse ni el cine ni el fútbol contemporáneo y, finalmente, tanto Fellini como Cruyff son a su modo suplantadores de Dios. Sin embargo, el título que preside estas reflexiones tiene otras connotaciones.


      En efecto, ni Fellini ni Cruyff despiertan fervorosas pasiones entre las multitudes, y eso que ahora al primero le brindarán un entierro de estreno sin considerar que sus películas hechizaron a unos cuantos elegidos en salas de arte y ensayo. El día de mañana Cruyff también será divinizado, aunque por ahora los vídeos de los partidos del Barça sólo se vean en cineclubes. Si hemos de ser sinceros, lo que a la gente le gusta es el fútbol jugado con furia, con raza y con los cojones; de la misma manera que el buen cine de Fellini no ha calado en el gran público como sí lo han hecho soberanos bodrios como El ninja americano, Parque Jurásico o Diez: La mujer perfecta. Por lo tanto, si en el cine mandan las taquillas, en el fútbol son los goles y el Atlético de Madrid le hizo 4 al Barcelona, aunque comparar el juego colchonero al azulgrana sea como igualar Diez a La dolce vita.


      No obstante, el Atlético sí ganó con «diez» y el Barcelona perdió por entregarse a «la dolce vita». La prensa habla de gestas, hazañas y heroicidades, pero entre el Barça genial de la primera parte y el Atlético encolerizado de la segunda, yo me quedo con el fútbol luminoso del equipo de Cruyff. Para empezar, cada uno de los goles de Romario fue más hermoso que todos los del Atlético, y siempre fue más  digno el Barcelona derrotado del segundo tiempo que el Atlético goleado del primero. Por contra, no ignoro que muchos opinarán que cada gol madrileño produjo más adrenalina que los tres barcelonistas, y que la progresiva remontada colchonera fue más emocionante que la incontestable goleada azulgrana. Empero, ahí radica la grandeza del fútbol: unos equipos embrujan y otros más bien enardecen, así como unos aburren y otros desesperan.


      Partidos como el disputado el sábado deberían servir para aprender algo nuevo, mas estoy seguro que sólo servirá para repasar ciertas lecciones aprendidas de antemano: el valor del coraje, la eficacia del contragolpe y los beneficios de la presión. Todo lo anterior es necesario y algunos equipos como el Sevilla satisfacen la medida con matrícula de honor, pero yo sigo prefiriendo el fútbol de cine club del Barcelona, del Tenerife y del Deportivo. De hecho, seguro serán mayoría quienes deseen que sus equipos se parezcan al Atlético de la segunda parte y no al Barcelona de la primera.


      Películas como Diez y La dolce vita han roído la imaginación de muchos, pero mientras la primera sólo nos concede el consuelo de soñar que hacemos el amor con Bo Derek al compás del Bolero de Ravel, la segunda nos exhorta a zambullirnos en la Fontana di Trevi y realizar así nuestros propios sueños. Descansa en paz, Fellini, porque ahora verás fútbol de cine sin parabólica.
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      Los Caballeros de la Redonda


      Los valencianos tienen el honor de contar con Tirante el blanco -la novela de caballería más hermosa de toda la literatura europea y la «novela total» por excelencia, en palabras de Mario Vargas Llosa- y con un poderoso equipo del mismo color, pero lamentablemente el Valencia F.C. ha sido incapaz de repetir en los estadios las gestas del célebre caballero levantino. Después del 7 a 0 infligido por el Karlsruhe y el 2 a 0 endosado por el Sporting de Gijón, el Valencia es más bien un «Tirante en blanco». ¿Sirve de algo la tradición épica en un deporte que -como el fútbol- vive de las epopeyas? Que se lo pregunten al Atlético de Madrid, última víctima sacrificada en el Laberinto de Creta, o al Deportivo de la Coruña, flamante matador del Aston Villa.


      En efecto, aunque los británicos tenían a su favor el ciclo artúrico y las sagas del Santo Grial, los gallegos fueron capaces de doblegar a los soberbios caballeros sajones, porque -como ya lo demostró Cunqueiro- Amadís de Gaula era más noble y esforzado paladín que el propio Rey Arturo. Por contra, los atléticos viajaron a Creta embargados por ese atávico miedo de quienes se saben condenados al sacrificio y sin contar con la protección de algún héroe epónimo u otro campeón señalado, ya que el «Caballo de Troya» no es favorable al caballo de Gil. De ahí que valencianos y madrileños hayan vuelto escocidos de los campos de batalla europeos a ser nuevamente humillados en las justas y torneos nacionales, mientras la suerte le sonríe a quienes regresan con luengos botines de sus aventuras continentales.


      La tradición épica recompensa a quienes creen en ella incluso en la adversidad, y por eso San Brandán le ha sido propicio al Tenerife, primero en Grecia y más tarde en Albacete. Es el caso del Sevilla, que ha vuelto a creer en Hércules y acumula diez fechas que recuerdan los diez primeros trabajos del hijo de Alcmena. Todo le ha  salido redondo al Sevilla: es un líder sólido, su juego convence y Christiansen le ha hecho dos goles al Betis. Cuando se carece de una historia victoriosa vale la pena recurrir a la tradición épica, tal como han hecho el Sevilla, el Tenerife y el Deportivo de la Coruña.


      No es casual que algunos clubes como el Madrid, el Barcelona, el Valencia y el Atlético -que acaparan casi todos los trofeos continentales de España- prescindan de las gestas, ya que les respalda su propia historia. Sin embargo, tanto el Valencia como el Atlético fueron eliminados por equipos sin pedigree europeo y Cruyff advierte que hubiera preferido una verdadera liguilla de campeones, en lugar de esa tropa de rusos y turcos cazadores de trofeos. Desde este punto de vista no existe cabeza más hermosa que la del Real Madrid, ideal para inaugurar las vitrinas de cualquier equipo modesto de Europa. Por supuesto que el París Sant Germain no es ningún menesteroso, pero seguro que los baños del Bernabéu resplandecen más que la sala de trofeos del equipo parisino.


      En realidad, el Galatasaray o el París Sant Germain no son distintos al Tenerife ni al Deportivo de la Coruña, del mismo modo que el Sevilla no tiene nada que envidiarle al Eintracht de Frankfurt. El secreto está en la humildad y el arrojo o en la templanza y la fe, que según los viejos libros de caballería constituían la verdadera fortaleza de los caballeros. En este caso, de la «Redonda», a secas.
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      Las cesuras de la liga


      De todas las pausas posibles de ese largo poema que es la Liga, la que impone el calendario de las eliminatorias en estos idus de noviembre es la más trascendental, pues de la clasificación de España, Dinamarca, Holanda, Bulgaria y Argentina dependerán la métrica, el género y la rima de nuestros versos. Por contra, si los elegidos fueran Eire, Inglaterra, Francia y Australia, ya podemos prepararnos a entonar endechas fúnebres de temas lacrimosos y composición asonante, porque nada es más triste que una Liga sin mundialistas.


      Comenzando por España, el tono de la Liga cambiaría muchísimo si fuésemos eliminados, tal como se enturbia la vida de los enamorados despreciados. Sin embargo, mientras que en la literatura las calabazas han producido poemas altísimos -ahí está La Comedia del Dante-, en el fútbol las eliminaciones sólo conducen al hastío y la desesperanza. Que se lo digan al Valencia, que luego del 7 a 0 que le arrojó de la UEFA no ha metido un sólo gol y en cambio ha encajado 6, incluyendo el que recibió en Anoeta. En suma, que los eliminados pierden hasta los amistosos.


      Por otro lado, a la Liga española le conviene que Holanda, Bulgaria, Dinamarca y Argentina también acudan a Estados Unidos, pues ello convertiría en mundialistas a Cruyff, Koeman, Penev, Stoichkov, Laudrup, Redondo, Cáceres y Simeone, quienes al lado de Romario, Bebeto, Mauro Silva, Luis García, Hugo Sánchez, Wilfred y Mutiu serían felices en una Liga feliz. En un país afligido por la recesión, el Mundial sería una generosa fuente de distracción y felicidad, pero una eliminación en cadena de España y los países mencionados podría convertir nuestra existencia en un infierno.


      Desde ese punto de vista no habría equipo más dichoso que el Barcelona -pues toda la plantilla y el entrenador estarían en USA 94-, pero a la vez ninguno más  propenso a la depresión o al ataque de nervios. No sería el caso del Real Madrid, que con sus tres escasos mundialistas apenas se resentiría de una eliminación. Es más, ni siquiera sus extranjeros estarían expuestos a trauma alguno, ya que el país de Prosinecki no existe y la selección chilena está sancionada. El Madrid es un equipo de genuinas figuras literarias.


      Sin embargo, la pausa liguera debería servir para imaginar todos los escenarios posibles después de la etapa clasificatoria, donde sólo el Sevilla y el Deportivo de la Coruña podrían pescar a río revuelto. Si España se clasifica -junto a Holanda, Bulgaria y Dinamarca- nadie podrá detener a un Barcelona eufórico, pero ante la hipótesis contraria el equipo de Luis Aragonés se consolidaría en el liderato. Lo mismo cabe predicar del Deportivo, pues luego de eliminar al Aston Villa todo lo que siga será ganancia. Es más, una España mundialista podría deparar la convocatoria de Claudio, Fran, Aldana, Voro y Manjarín. En cambio, los problemas del Atlético de Madrid, del Valencia y del Real Madrid no variarían en ningún caso.


      En lo que resta de temporada no habrá más cesuras ligueras, hasta que lleguemos al hemisferio de este dilatado poema que luego de once versos inciertos adquirirá una identidad definitiva. Si España se clasifica, las bucólicas églogas de las primeras fechas se tornarán en pomposas octavas reales o en entusiastas alejandrinos; pero si nos apean del Mundial estaremos condenados a melancólicos cuartetos de versos asonantados y seis sílabas. Como advierte Kundera en sus Les testaments trahis, las cesuras entre los medios tiempos deben ser estéticas. Se puede perder en el amor, mas no en el fútbol.
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      Apolíneos y Dionisíacos


      Dicen las malas lenguas que el joven Nietzsche, a la sazón estudiante de filología clásica, fue un talentoso centrocampista cuando el fútbol apenas era un curioso deporte experimental y elitista. Por entonces un equipo universitario inglés arrasaba por toda Europa, hasta que se topó con la selección de la Universidad de Leipzig, que le goleó jugando con dos defensas, un volante y seis delanteros, mientras la banda universitaria interpretaba algunas piezas de Schumann. Al término del partido Nietzsche sentenció sudoroso: «Dionisio ha derrotado a Apolo». Años después, convirtió la anécdota en categoría en su Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1870), donde apenas se advierten los ecos de aquel memorable encuentro.


      En efecto, la célebre dicotomía entre lo «apolíneo» y lo «dionisíaco» -que abarca las oposiciones entre la vida y la muerte, el gozo y la represión o el sueño y la embriaguez- también podría servir para clasificar a los equipos de la Liga española, algunos más cerca del ideal racionalista y otros incursos en la «locura trágica» (¿miedo escénico?) que tanto irritaba a Platón. De esta manera, el Sevilla, el Real Madrid y el Athlétic de Bilbao son «apolíneos», mientras el Deportivo, el Barcelona y el Tenerife son «dionisíacos». Y así les va. El Valencia, por ejemplo, dejó de ser un equipo «dionisíaco» y se transformó en «apolíneo». Y así le fue.


      ¿Cuántas veces le han reprochado a Cruyff que apenas juegue con dos defensas?, ¿en cuántas ocasiones le han exigido a Valdano ser más morigerado en el ataque?, ¿será verdad -como cuentan algunos- que Bebeto, Mauro Silva y Donato juegan cantando? Fieles al ideal «dionisíaco», los azulgrana son capaces de golear al Dinamo de Kiev y perder contra el Lleida, el Deportivo es capaz de eliminar al Aston Villa y resbalar en San Mamés, y el Tenerife se permite tutear al Olimpiakos y luego  ser humillado por el Zaragoza. Son las ménades del fútbol, la suma del arte, del gozo y la genialidad, pero también la irracionalidad, la imprudencia y el desenfreno.


      Por contra, el Sevilla, el Real Madrid y el Athlétic de Bilbao, encarnan el ideal «apolíneo» del juego reflexivo, ejecutado con precisión matemática y devoto de leyes inexorables y fulminantes. Por eso los goles de estos equipos siempre llegan de la misma manera y tanto sus triunfos como sus derrotas merecen analizarse en sesiones teóricas de estrategia, pues ganando o perdiendo siempre nos dejan una lección.


      ¿Acaso no es obvio que Michel, Moya o Valverde han subordinado su talento a un sistema, mientras que sobre el talento de Laudrup, Bebeto y Redondo giran los sistemas de sus respectivos equipos? No estoy diciendo que un ideal sea más valioso o eficaz que el otro, pues casi todos los mencionados -con excepción del Tenerife- están empatados a dieciseis puntos en la cima de la tabla. Ello demuestra que no podemos formular juicios de valor sino apenas nuestras propias simpatías.


      A imagen y semejanza de aquel terrible oráculo consagrado a Apolo en Delfos, a los «apolíneos» siempre se les exige ganar y acertar, y por ello sus errores son imperdonables. En cambio, de los «dionisíacos» perdura la indeleble memoria de las vertiginosas orgías que siguen a la victoria y sus derrotas -como las tragedias- tienen efectos catárticos. Demás está decir que si el Sevilla es «apolíneo», mi Betis es «dionisíaco».


      A manera de colofón diré que el joven Nietzsche dejó de ser feliz cuando cambió a Schumann por Wagner, a los aqueos por los arios y al fútbol por la filosofía. De hecho me hubiera encantado leer Así jugó Zaratustra, y no ese rollo macabeo del superhombre.
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      El Atletico y el Brujo Postergado


      Después de fusilar a más de una docena de entrenadores, luego de zaherir a los matasanos con enjundia digna de Quevedo, una vez liquidados los preparadores físicos y otros teóricos musculares, y -por último- no bien ha sido reprimido quien debía erradicar las inhibiciones del juego colchonero, a Jesús Gil sólo le queda recurrir a nigromantes y salmodiadores, a enrevesados astrólogos y futboleros rabdomantes. Sin embargo, lo más seguro es que termine como aquel deán de Santiago que fue en busca de don Illán de Toledo para ser iniciado en las artes mágicas.


      En efecto, las negras penurias del Atlético de Madrid llevan a pensar en un hechizo o en un conjuro fulminante: miles de millones de pesetas dilapidadas, docenas de juicios pendientes y cientos de enemigos que acarician ansiosos el afilado puñal de la venganza. Tal vez alguno de ellos lanzó su maldición sobre la ribera del Manzanares, salvo que se trate de la cólera divina por los maltratos infligidos a algunos «Atletas de Cristo». El Atlético no es el «pupas», sino un club gafado, maldito, aojado y sombrón. No en vano la fortuna le ha sonreído a quienes tuvieron la suerte de librarse del «beso del equipo araña».


      Así, Ivic triunfa en el Oporto, Aragonés ha hecho líder al Sevilla, Menotti ha vuelto al Boca Juniors y Clemente ha clasificado a España para el Mundial de Estados Unidos, mientras que varios ex-jugadores del Atlético han ganado distintos títulos desde que abandonaron la disciplina colchonera. Tal vez la excepción que confirme la regla sea Paolo Futre, perseguido por la imperiosa maldición a través del Benfica, del Marsella y del Reggiana, hasta que las implacables erinias le rompieron la pierna el mismo día de su debut en la Liga Prometida. Empero, recordemos que el presidente del Atlético se habría enamorado de Futre «si hubiera sido una tía» (Gil  dixit), por lo que el mal fario queda explicado. Al igual que el deán del célebre relato de El Conde Lucanor -que soñó ser Obispo, Arzobispo, Cardenal y Papa-, algún día a Jesús Gil se le atragantarán las presidencias y las alcaldías si no pone coto a su megalomanía.


      Por contra, el otro brujo postergado, Arsenio Iglesias O bruxo de Arteixo, ha demostrado con su excelente «Superdépor» que es posible quebrar la hegemonía liguera del «Puente Aéreo». Hoy por hoy, el entrenador del Deportivo de la Coruña es más conocido que su presidente, como lo eran los brujos del neolítico antes que los caudillos militares descubrieran los secretos de las fraguas. En realidad, los equipos que padecen menos tensiones son aquéllos que tienen a su «brujo» en el primer plano y al jefe en la nevera: el Deportivo, el Sevilla, el Tenerife, el Sporting y la Real Sociedad. No en vano nos referimos a ellos como «los conjuntos de» Arsenio, Aragonés, Valdano, García Remón y Toshak, respectivamente. Sin embargo, no podemos decir lo mismo del Barcelona, Real Madrid, Rayo Vallecano, Athlétic de Bilbao, Valencia y -por supuesto- Atlético de Madrid.


      La historia nos demuestra que los brujos fueron reemplazados por soberanos de atributos divinos como los medievales «reyes taumaturgos», quienes imponían las manos, curaban las escrófulas y eran temidos por las bestias feroces, pero que desangraron sus reinos durante cientos de años. El Atlético de Madrid precisa un «brujo» a la vieja usanza, y no un moderno «presidente taumaturgo».


      30 de noviembre de 1993


      



  




 


      Zorros y erizos del fútbol


      Del poeta griego Arquíloco podemos decir que nació en Paros y que versificaba en yámbicos, pero entre sus fragmentos se conserva uno que le ha hecho especialmente célebre: «Muchas cosas sabe el zorro, mas el erizo sabe una sola y grande». Partiendo de este hermético aforismo, el filósofo Isaiah Berlin ha propuesto que existen dos formas de ver el mundo: la del erizo -sistemática, lógica, racional y aglutinante- y la del zorro -arbitraria, genial, inductiva y experimental-. Así, para el viejo profesor de Oxford, Dante, Platón, Hegel, Nietzsche y Dostoievski fueron erizos, mientras que Aristóteles, Shakespeare, Goethe, Joyce y Montaigne fueron zorros. Sin embargo, el tema central de su ensayo The Hedgehog and the Fox, está dedicado a demostrar cómo un zorro como Tolstoi vivió creyendo en abstracciones y verdades universales más propias de los erizos. ¿Podríamos hablar de zorros y erizos en el fútbol, tal como lo hizo Berlin en la filosofía y la literatura?


      He advertido que entre los muchos epítetos que designan a los entrenadores de la Liga española -el «sabio», el «brujo», el «poeta» o el «profeta»-, a veces aparece el de «viejo zorro» cuando en justicia correspondería el de «veterano erizo», ya que los equipos blindados de sistema rígido y contragolpe de piloto automático, suelen ser entrenados por erizos. Y ya dije que los erizos no se las saben todas sino solamente una. Por contra, los zorros dirigen equipos que trazan jugadas maestras y audaces, pero que embarran con la mano derecha las genialidades que dibujan con la izquierda. Nadie como los entrenadores representan mejor en el fútbol las cosmovisiones del erizo y el zorro, pues la vieja polémica entre «Menottistas» y «Bilardistas» no es otra cosa que el choque entre esos dos puntos de vista.


      De esta manera, erizos serían Javier Clemente, Luis Aragonés, Benito Floro, John Toshak y Radomir Antic, mientras que Johan Cruyff, Jorge Valdano, Arsenio  Iglesias, Víctor Fernández y García Remón son zorros. En el plano internacional serían erizos Arrigo Sacchi, Fabio Capello y Giovanni Trapattoni, en tanto que «Pacho» Maturana, Tele Santana y Athur Jorge vienen a ser los zorros. Cualquier erizo habría patentado el sistema del Barça de 1991, mas el zorro de Cruyff destroza los nervios de los espinosos teóricos deterministas y coloca a Ferrer de lateral izquierdo, a Amor de marcador derecho, a Iván de carrilero izquierdo, a Laudrup en el banco de los suplentes y a Busquets de portero titular. A los erizos les irritan las innovaciones y el desorden, pero a la vez les atrae la improvisación y genialidad de los zorros. Por eso ciertos erizos como Floro han tratado en vano de imitar a Cruyff, mientras Clemente repudia su sistema y luego convoca a los jugadores del Barcelona a la selección.


      Ser zorro o erizo no es halagador ni agraviante, porque en el mundo del fútbol los piropos y las invectivas dependen de los resultados. Cruyff y Valdano atraviesan un bache tan profundo como el de Aragonés o Antic, mientras que Floro y Toshak, al igual que García Remón y Víctor Fernández, viven hoy día en estado de gracia. De hecho, los sistemas más eficaces de los últimos años fueron registrados por erizos como Toshak y Sacchi, aunque Bilardo pregone a los cuatro vientos que todos los equipos del mundo juegan como la selección argentina de México 86. Sin embargo, los infalibles esquemas de los erizos a veces pinchan cuando se enfrentan con la astuta estrategia de los zorros. «Así es el fútbol», dijo Camus.
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      Estas que me dictó, pifias sonoras


      No hemos llegado ni a la mitad de esta dilatada representación que es la Liga, y ya la plebe de los estadios ha ejercido el derecho que los antiguos griegos le negaron en olimpiadas y anfiteatros: el de zaherir a los protagonistas; en este caso, a presidentes y entrenadores, a jueces y jugadores. En realidad, mientras que las tragedias áticas ponían el énfasis en todo lo que diferenciaba a los hombres de los dioses, el teatro barroco trató de exaltar aquella parte de la condición humana que está hecha a imagen y semejanza de Dios. Por lo tanto, ahora que el fútbol es el «gran teatro del mundo», la gente acude a los estadios para olvidar la crisis y la recesión, el desempleo y la corrupción.


      De ahí que en Mestalla y en el Bernabéu, en Balaídos y en el Heliodoro Rodríguez, en San Mamés y en el Calderón, el público haya exigido airadas explicaciones. Y no es para menos, pues se trata de aficiones que al principio de la Liga sacaron visa para un sueño. Por contra, hinchadas que al levantarse el telón del campeonato no las tenían todas consigo -las del Sporting y el Sevilla- saborean los frutos de su alegre primavera antes que los cubra de nieve el tiempo airado, como aconseja Garcilaso en su soneto XXIII.


      El hincha que ingresa en un estadio observa una serie de rituales que convierten cada jornada en una verdadera liturgia. Para empezar, uno suele reconstruir la escena de ciertos partidos memorables, y así hay aficionados que acuden con la misma ropa de alguna tarde gloriosa o provistos de infalibles amuletos; la cerveza de rigor es sólo una excusa para entrar en el bar de la suerte y la localidad en la grada es elegida con el auxilio de la geomancia. Una vez dentro, todo tiene un discurso inexorable: la charla, los cánticos, las palmas, los gritos y la merienda, incluida la consulta al «oráculo manual», pero al de transistores y no al de Gracián.  Uno se prepara para la magia, para la euforia y para el delirio, mas nunca para un tosco remedo de la realidad. Por eso el respetable se cabrea.


      Por otro lado, así como en los antiguos corrales de comedias se perdía la identidad social una vez traspasado el umbral -la moralidad del teatro, en palabras de Maravall-, en el estadio se achabacanan burgueses, marqueses y señoritos, a la vez que se elevan los menestrales, oficinistas y villanos. En medio de esa promiscuidad estamental, ruidosa y apasionada, todos los hinchas bailan y se dan la mano sin importarles la facha, como en la canción de Serrat. No obstante, esa alegría espumante y embriagadora que debieron vivir los aficionados del Molinón a medida que los egresados de Mareo volteaban el partido, tuvo que ser inversamente proporcional a los sentimientos que asaltaron los graderíos del Bernabéu, de Mestalla, de Balaídos y del Rodríguez López.


      Empero, acaso en Valencia hayan tronado con más fuerza las furias y las penas, ya que -derrotas anteriores aparte- el equipo estrena directiva y entrenador. De ahí que al presuntuoso verdugo de Hiddink le haya salido el tiro por la culata, pues sus alados delanteros nunca pudieron con el «armario» de Koeman, quien no sólo marcó el tercer gol sino que sirvió en bandeja el segundo. Los valencianos aman las fallas y no los fallos y por eso le dictaron pifias sonoras a Paco Real, quien debería releer a Góngora: Cuando pitos, flautas / cuando flautas, pitos.
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      Flores del año mil y noventipico


      Como aficionado a la cábala y a la numerología, don Alvaro Cunqueiro dedicó algunas de sus más hermosas narraciones a especular sobre las cifras de los años mágicos o acerca de la influencia de los números en la copulación de hombres y animales. Sin embargo, Cunqueiro falleció en 1981 y me hubiera gustado saber qué sortilegio celta auspició a este «Año Xacobeo», que nos ha deparado al Deportivo de la Coruña y al Compostela como líderes de primera y segunda división, respectivamente. Si Cunqueiro estuviera vivo, seguro le habría dedicado una novela épica a este maravilloso año del fútbol gallego.


      Parece mentira que hace apenas dos temporadas el Deportivo de la Coruña jugara la ruleta de la promoción contra mi Betis, y que ahora se encuentre -por segundo año consecutivo- en la cima de la clasificación liguera de invierno. En realidad, de aquel normalito Deportivo todavía subsisten Liaño, López Rekarte, Djukic, Claudio, Fran y José Ramón, quienes ahora serían jugadores de lujo en cualquier equipo de postín. Por si fuera poco, Aldana les salió gratis, Nando y Voro llegaron con sendas cartas de libertad desde Valencia, y Mauro Silva y Bebeto carecían de la cotización internacional que ahora lucen. Hoy todos ellos han multiplicado su valor. Finalmente, Donato costó algún dinero y Alfredo era un descarte de Gil, por lo que -bien visto- sólo Manjarín y Pedro Riesco han sido los fichajes más caros del Deportivo. Bueno, ¿y el Compostela?


      En tiempos todavía recientes, los duelos entre el Compostela y el Deportivo deben haber sido de los más encarnizados de la segunda división española, pero la edad de oro de los coruñeses ha suprimido aquellas disputas regionales y trasladado las rencillas a Vigo. Ya que el Lugo está sumergido en la miseria de la Segunda B, el Compostela ha decidido estirarse para dar caza a sus enemigos naturales. Si el  Superdépor ha realizado el milagro en dos años, ¿de qué no será capaz el Compostela con tal de ajustarle las cuentas? Ante los descafeinados derbies vernaculares dirimidos por catalanes, vascos, asturianos y madrileños, los futuros choques de trenes gallegos resultan más prometedores.


      Si he de ser franco, la Liga española no está demostrando ser una Liga mundialista, ya que sólo el Deportivo y el Barcelona sostienen el pulso en lo alto de la tabla. El Valencia está perdido, al Sevilla se le acaban las pilas, el Tenerife pierde jugando bonito y el Madrid da una de cal y otra de arena. Tan sólo el Bilbao y el Atlético le echaron emoción a la última fecha de 1993, aunque habrá que ver si mantienen el listón después de la Nochevieja. Para colmo de males, el chollo de grupo que nos ha tocado en suerte para el mundial puede hacernos perder de vista que los verdaderos rivales podrían ser Colombia, Argentina, Italia o Rumanía, que no se parecen ni de lejos a coreanos y bolivianos.


      Volviendo a Galicia, este ha sido el año de los tres mil gaiteiros de Fraga, pero también de los tres mil gallegos de Birmingham y los tres mil gallegos de Frankfurt. Una vez más la cifra recurrente que tanto habría entusiasmado a Cunqueiro. Por eso no olvidaremos estas «Flores del año mil y noventipico», que como en la obra del escritor de Mondoñedo, fueron propicias al mito, la hagiografía y la epopeya de los nobles caballeros gallegos como Amadís.
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      El Latin Glober


      Como ha demostrado Guillermo Cabrera Infante en su ensayo «Latinos y ladinos en Hollywood», la mitología anglosajona ha divinizado a un peculiar género de amantes -morenos, apasionados, insaciables y ardientes- bajo el curioso epíteto del latin lover. Así, precursores del moderno «amante latino» debieron ser Don Juan y Casanova, hasta que los amantes del Nuevo Mundo patentaron el modelo gracias a Ramón Novarro, César Romero y Porfirio Rubirosa (Espartaco Santoni no). ¿Sería posible trasladar al fútbol la figura del latin lover? ¿Existirá alguna forma «latina» de darle al balón?


      Los «sombreros» de Romario, las «gambetas» de Redondo, los «taconazos» de Bebeto y las «puñaladas» de Olivares -como antaño los «caracoleos» de Garrincha, las «chilenas» de Caszely, las «huachas» de Sotil y las «folhas secas» de Didí- forman parte de un mágico repertorio de artificios que caracterizan al jugador sudamericano y que muy raras veces improvisan sus lejanos primos de Europa: italianos, franceses, españoles, belgas, portugueses y rumanos. En realidad, tales jugadas no gozan de la simpatía de los técnicos porque le restan verticalidad al fútbol de laboratorio y pizarra del Viejo Mundo. De ahí que el latin glober -el «pelotero latino»- casi no exista en Europa. Acaso Futre, Baggio, Hagi, Ginolla y Scifo, junto al sportinguista Juanele.


      Nadie duda de la calidad de juego del Barcelona -capaz de practicar el fútbol más armonioso y eficaz cuando sus hombres hilvanan los «rondos» con libertad-, pero hay dos formas de lobotomizar al Barça: presionándole por toda la cancha jugando a una velocidad vertiginosa o alineando un par de artistas que dejen en bragas a los dos marcadores blaugrana en el uno contra uno. De la primera manera ya le han ganado varios equipos, pero de la segunda solamente el Sao Paulo y el  Sporting de Gijón . Por algo ambos cuentan con latin globers en su delantera.


      El latin lover siempre está dispuesto a la aventura, disfruta seduciendo y adora vivir en peligro. Por contra, el «hombre de su casa» sólo desea comprometerse para siempre, ama el orden establecido y jamás transgredirá la rutina doméstica. Trasladando esos esquemas al fútbol, resulta que los latin globers suelen ser jugadores de ataque mientras que los «hombres de su área» tienen querencias defensivas. Eso no quita que hayan existido excelentes latin globers defensas como el brasileño Junior o eficaces delanteros sin chispa como Hugo Sánchez, pero el jugador que desequilibra por la izquierda o por la derecha, por arriba o por abajo, en carrera o caminando, siempre será un latin glober. Muller volvió loco a Ferrer y propició los goles del Sao Paulo en Tokio y La Coruña, tal como Juanele destrozó los nervios de Goiko y Sergi en El Molinón para allanar la victoria del Sporting.


      El mérito de García Remón -como el de Arsenio Iglesias- estriba en haber convertido en sistema lo que otros entrenadores relegan a mero recurso. Un ejemplo concreto del segundo caso lo encarna el Rayo Vallecano, que recurre a la pirotecnia individual de Onésimo con la misma necedad que otros equipos persisten en los inútiles centros a la olla. Si Onésimo supiera jugar sin balón como Bebeto o si al menos fuera capaz de centrar como Juanele -después de realizar los regates justos-, entonces jamás habría dejado el Barça.


      El latin glober está en vías de extinción en Europa y apenas sobrevive en ciertos santuarios peloteros del Viejo Mundo. Por eso hay que alabar el trabajo del Sporting de Gijón, que ha sabido preservar en Asturias -donde también viven los últimos osos pardos- una valiosa especie de la fauna del fútbol.
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      Una lanza por los «Clásicos»


      Los latinoamericanos no empleamos la voz inglesa derby para definir el enfrentamiento ritual entre equipos irreconciliables, sino más bien el término italiano classico, que sobrepasa la dimensión local y le sitúa más cerca de lo divino que de lo humano. Así, «clásicos» vienen a ser los Boca Juniors - River Plate en Argentina, Nacional - Peñarol en Uruguay, Colo-colo - Universidad Católica en Chile, Flamengo - Fluminense en Brasil, LDU de Quito - Barcelona de Guayaquil en Ecuador, América de Cali - Independiente de Medellín en Colombia, Universitario - Alianza Lima en Perú, Olimpia - Cerro Porteño en Paraguay y, por último, Bolívar - The Strongest en Bolivia. Puede que un Athletic de Bilbao - Real Sociedad o un Sevilla - Betis sean derbies, pero un Barcelona - Real Madrid es un «clásico».


      La Enciclopaedia Britannica sólo registra la voz Derby para algunas poblaciones inglesas y las célebres carreras de caballos en Epsom Downs y Kentucky, mientras que el Oxford English Dictionary señala que el día de las carreras también puede llamarse Derby, amén de un sombrerito hongo que según Conan Doyle usaba el Dr. Watson. Finalmente, el Webster´s Third New International Dictionary extiende el empleo de la voz Derby para concursos de pesca, carreras de perros, sordinas de trombones y una variedad de queso mantecoso. En realidad, sólo en el elemental Collins Dictionary aparece Derby asociado a un enfrentamiento deportivo comarcal. ¿Será que nuestro Derbi nada tiene que ver con el verdadero Derby, así como nuestro fútbol en nada se parece al genuino football?


      Puestos a establecer diferencias, un Inter de Milan - Milan AC sería un derby, pero un Juventus - Milan AC vendría a ser un classico. Nadie pagaría la transmisión de un Atlético de Madrid - Real Madrid en Japón, Argentina o Alemania, porque fuera de su importancia regional carece de otro valor. Por contra, un Barcelona - Real  Madrid divide a las aficiones de cualquier lugar del mundo porque se trata de un «clásico». Los hinchas de River apuestan por el Madrid porque Maradona jugó en el Barcelona, mientras que los seguidores de la Universidad Católica de Chile prefieren al Barça desde que Zamorano anunció que deseaba terminar su carrera en el Colo-colo. No obstante, en otros países como Ecuador, todo Quito odia al Barcelona porque el equipo enemigo de Guayaquil lleva el mismo nombre y los mismos colores, en tanto que los hinchas del Universitario de Perú se identifican con el Real Madrid porque ambos son «merengues» y porque el aliancista Sotil jugó en el Barcelona.


      Como se puede apreciar, la rabia y el desprecio que se ponen de manifiesto en un «clásico» adquieren valor universal porque el fútbol nos impone un enemigo a quien siempre le deseamos lo peor: que pierda, que lo eliminen, que lo goleen, que descienda de categoría o que desaparezca de la faz de la tierra. Si no existieran tales pasiones -susceptibles de ser asumidas por cualquier hincha del planeta-, entonces no habría «clásicos» sino sólo derbies. En cambio, la goleada del Barcelona ha hecho felices a millones de personas en todo el mundo, mientras que otros tantos anhelan la venganza del partido de vuelta.


      Como en el arte, la música o la literatura, un jugador de fútbol roza la gloria después de un «clásico». Romario habría sido célebre de todas maneras, pero sus tres goles contra el Madrid le han añadido una pincelada, unas notas o una página, a esa obra memorable que Barcelona y Real Madrid están condenados a nunca concluir.
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      El Deportivo llama dos veces


      Luis Aragonés lo definió de la manera más clara: «El Barcelona es el mejor equipo, pero el Deportivo es mi favorito». Habría que estar demasiado cegado por la pasión para no compartir el criterio del «Sabio de Hortaleza»: el Barça es el candidato de la lógica y las estadísticas, mientras que el Coruña es el abanderado de los sueños y la cábala. Así, lo más justo sería la Liga para el Deportivo y la Copa de Europa para el Barcelona.


      Toda comparación es odiosa, pues Riazor no es el Camp Nou ni la masa social del Coruña podría competir con la azulgrana ni ambos presupuestos son equiparables, pero en los lances directos son once contra once y los desequilibrios se nivelan: Liaño - Zubizarreta, Djukic - Koeman, Mauro Silva - Bakero, Donato - Guardiola, Fran - Laudrup, Claudio - Stoichkov, Bebeto - Romario y así sucesivamente. Como se puede apreciar, a ese nivel no existe una superioridad manifiesta.


      Arsenio Iglesias sabe que podría perder la Liga en sus inexorables encuentros del Bernabéu y el Camp Nou, mas no ignora que esos rivales directos suelen dilapidar sus rentas en lugares como Valladolid, Oviedo, Logroño, Sevilla y San Sebastián, visitas que el Deportivo solventa con la sabiduría antigua y humilde de un plantel que no olvida que ascendió apenas en 1991. Aquella cosecha fue buena, porque el Albacete sigue manteniendo el tipo en primera. En cualquier caso, mientras Barça y Madrid luchan en tres frentes de guerra (la Liga, la Copa y Europa), el Coruña sólo pelea por el campeonato nacional.


      ¿Qué significaría una Liga para el Deportivo? Pues, si me permiten el símil, algo así como los Nobel que en su momento recibieron Wole Soyinka, Naguib Mahfouz, Nadime Gordimer, Derek Walcott o Toni Morrison, con la diferencia de  que en el fútbol no existe una academia sueca que reparta títulos. En efecto, Africa, el Islam y la cultura afroamericana eran algo así como tumores dentro de una cultura occidental soberbia y eurocentrista, hasta que aquellos premios le hicieron justicia a esas tradiciones literarias marginales. En el mismo sentido, la hegemonía liguera del «Puente Aéreo» Madrid-Barcelona se ha convertido en una anacrónica dictadura a la que al fin se le divisa la fecha de caducidad. Y lo que más me entusiasma es que la alternativa sea gallega.


      La historia demuestra que los más peligrosos desafíos recibidos por los caballeros blanco y blaugrana fueron lanzados desde la ribera del Manzanares, el potente País Vasco o el próspero Levante, y que sólo en contadas ocasiones ganaron las justas paladines de otros colores. De ahí que sea hermoso que la Liga pueda llevársela el Deportivo de la Coruña, pues Galicia es un trozo de sur incrustado en el norte y una parcela americana en los dominios de la vieja metrópoli española.


      Quitando a los tres brasileños y a los dos defensas fichados del Valencia, entre los titulares del Deportivo son habituales seis sobrevivientes de la última promoción disputada contra el Real Betis: Liaño, López Rekarte, Djukic, Ribera, Claudio y Fran. Ahora uno de ellos es el portero menos batido, otro es el mejor líbero de España y dos más pueden acudir al Mundial de Estados Unidos. El Coruña es un espejo en el que todos los clubes modestos deberían reflejarse.


      Concluido el torneo de invierno, por segundo año consecutivo los gallegos se encuentran encaramados en lo más alto de la tabla. Ello no es fruto del azar ni de los fallos ajenos, sino producto de méritos propios. El Deportivo llama dos veces y ojalá acabe mejor que Jack Nicholson.
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      ¿Nuestros Antepasados?


      Si hace cinco años alguien nos hubiera vaticinado que la Liga española sería animada por el Deportivo de la Coruña, el Sporting de Gijón, el Albacete y el Racing de Santander, quizá no habríamos dado crédito a tales agüeros. Del mismo modo, hace cinco años habría sido impensable que el Real Madrid cediera tantos puntos en el Bernabéu y encima empatara en casa con el colista, cinco años atrás hubiera sido ridículo imaginar al Atlético de Madrid a un punto de la promoción y con quince esquelas de entrenadores en su autobús y, finalmente, tan sólo tres años antes nos habríamos reído de quien hubiera profetizado los actuales despropósitos perpetrados por el Barcelona. Y es que hace apenas cinco años hablar del Real Madrid, del Barcelona y del Atlético de Madrid inspiraba miedo y respeto por toda Europa. Hemos tenido que esperar menos tiempo que el que aguardó Italo Calvino para ridiculizar a nuestros poderosos antepasados.


      EL CONDE (BIS) DESMADRADO: Al igual que el demediado caballero Medardo, el Real Madrid ha sido desgajado en dos mitades irreconciliables: una buena y generosa -la que ganó las cinco Ligas y acuñó el nombre de una Quinta- y otra doliente y perversa -esa que juega con tacañería y engaña a los ayuntamientos-. Leyenda contra realidad. En el colmo de la partición, hace varias jornadas que el entrenador del Madrid declara que su equipo sólo juega bien uno de los tiempos. Es decir, el Real Madrid se ha quedado a medias: la mitad de sus fichajes no juega, la mitad del cesped del Bernabéu ha desaparecido, la mitad de las tribunas de su estadio está hipotecada, la mitad de su plantilla gana más que todos los jugadores de algunos equipos y al club no le sale ni la mitad de las cuentas. Ramón Mendoza no es vizconde como Medardo, pero es un «Conde bis»: un intruso en el fútbol que ha hecho del Madrid una suerte de banco en liquidación.


      EL HOLANDES RAMPANTE: Si Cósimo Piovasco di Rondò decidió vivir en los árboles por negarse a comer un plato de caracoles, Johan Cruyff eligió irse por las ramas después de ganar la Copa de Europa. Desde entonces no hay espíritu -divino o humano- capaz de descifrar la enrevesada y luminosa estrategia del holandés. Como todos los genios, Cruyff tiene un pie en la gloria y el otro sobre un jabón, lo que explica esos brillantes patinazos que pega una semana no y otra sí. En 20 fechas el Barça ha presentado 20 alineaciones diferentes, mas ese número se multiplicaría por sí mismo si consideramos las variantes posicionales que Cruyff ordena durante cada encuentro. Así, Goikoetxea arranca el partido de marcador izquierdo, luego pasa al otro carril y termina de extremo, mientras que Nadal comienza de carrilero derecho, después pasa a pivote y termina de centro delantero. Tales argucias han demostrado ser muy eficaces para golear al Madrid o al Valencia, mas no han servido contra el Lleida, el Sporting o el Logroñés. De Cósimo sabemos que sólo bajó de los árboles para morir, mientras que Cruyff no deja las ramas ni cada primero de mes, pues tiene la nómina domiciliada en su cuenta corriente.

      EL COLCHONERO INEXISTENTE: Es fama que uno de los más esforzados paladines de Carlomagno fue Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos, Caballero de Selimpia Citerior y Fez, más conocido por su brillante y hueca armadura blanca. Asímismo, el Atlético de Madrid es una gloriosa camiseta vacía que ya había paseado su vacuidad por Creta y Timisoara antes de ser derrotado en Logroño. ¿Será Maguy el Caballero Rambaldo que precisa el Atlético?, ¿Podrá Caminero emular al escudero Gurdulú? En realidad todo ello sería inútil si no encontramos a una dama Bradamonte que quiera hacerse cargo de Gil.


      25 de enero de 1994


      



  




 


      Como engrudo para chocolate


      Si la Liga fuera una novela por entregas con recetas para enamorar, la última jornada habría consistido en una colación intragable llena de grumos y grasosas capas de nata, amén de un espesor arenoso y pegadizo en las oquedades del paladar y la dentadura. Algo así como engrudo para chocolate, un mejunje en los antípodas de los maravillosos platillos guisados por Laura Esquivel en su sabrosa novela.


      Y no es que a la Liga española le falte sabor, pero es que a veces se fríe demasiado, se prolongan los hervores o se queman los fondos de las ollas, de donde resulta que los pescados saben a cerdo, las ensaladas a sopa y los postres a encurtido encebollado. En tiempos mejores un Atlético de Madrid-Valencia era una carta de lujo que convocaba a los más tiernos lechales y a las primeras habas de corazón blando, a los jugosos solomillos y las más dulces lágrimas de pimientos morrones, para conjurar así el All i pebre del rosado rape y las ubérrimas paellas rociadas con oloroso limón del Levante. Sin embargo, el rancho que sirvieron el sábado en el Calderón consistió en morcillas viejas y mariscos avinagrados, una pesada merienda propicia a las libaciones rituales del alka-seltzer.


      Por otro lado, antes de su duelo fratricida contra los vigueses, los encuentros del Deportivo de la Coruña tenían el aroma de las vieiras aliñadas con ruibarbo o el buen sabor de las filloas rellenas de centollos, pero el recetario se les extravió en esa peregrinación inexorable a la villa enemiga, pues contra el Sporting esperábamos el rodaballo en salsa verde o la merluza con zamburiñas, y no la empanada del año pasado ni esas vulgares cocochas con angulas de almácigo. Para colmo de males, ni siquiera el Sporting guisó sus mejores salpicones ni escanció aquella sidra que tanto endulza y refresca, sino más bien sirvió una aparatosa fabada con muy poca chacina.


      No hubo, pues, golosas comilonas capaces de enamorar al paladar, ya que muy  pocos maestros cocineros fueron tan generosos como Víctor Fernández, quien sacó de las despensas de la Rosaleda las liebres y los corazones de alcachofa, las exquisitas virutas de jamón y esa ambarina miel que ha hecho célebres a las cuajadas de Aragón. Por contra, al Athletic le bastó con un simple marmitako para atragantar al Lleida y al Rayo Vallecano le soltó el estómago un cabrito canario adobado con rancio mojo picón. Por lo demás, como si no hubiésemos comido.


      El Real Madrid disparó chuletones, tortillas y pichones contra la recia menestra vallisoletana, pero tuvo que cantar «¡no puerro!» al final de los 90 minutos. Por su parte, el Albacete entreveró su pisto en la crema catalana del Barça y Cruyff tuvo que recurrir a los morros de Salinas para que su ciclo en el Camp Nou tampoco terminara. Mientras tanto, Antic ya aprendió que de las sobras salen croquetas muy dignas, pues con esa vieja receta casera le bastó al Oviedo para liquidar a un Celta que no sabe usar el libro de recetas que perdió el Deportivo. En Santander quedó claro que Irureta servirá cocido montañés incluso jugando de local, y el guiso del Logroñés quedó muy insípido porque le faltaba Salenko. Finalmente, en Pamplona el Sevilla no estuvo para mojá pan, aunque Unzué atajó tres chistorrazos que dejaron a los navarros con los dientes largos y la boca como agua para chocolate.


      Tengo la triste impresión que de aquí hasta el final de la Liga viviremos a punta de comida rápida y recalentada, de partidos con las calorías justas y pasados de condimentos, porque este año sólo habrá tres plazas para la UEFA y no alcanzará bacalao para todos. Ni siquiera para una tapita.


      1 de febrero de 1994


      



  




 


      Futbolistically Correct


      Un viejo aforismo filosófico reza que en el fútbol no hay lógica, y sin embargo ello hasta ahora no ha merecido la reflexión de los estudiosos. Como hubiera dicho Michel Foucault, el fútbol está fuera del dominio del logos y de ahí que se produzcan «rupturas epistémicas» como la eliminación del Barça en la Copa del Rey. Por otro lado, siguiendo a Derrida y sus teorías deconstructivistas, deberíamos tener en cuenta que los jugadores aprendieron por su cuenta los fundamentos del fútbol antes de recibir las primeras nociones teóricas en la pizarra, y eso -según Jacques Lacan- le imprimiría un carácter artificial a la madurez de un jugador. Por eso muy pocos equipos son «futbolísticamente correctos».


      Sería el caso del Deportivo de la Coruña, que pudo darle el finiquito a la Liga en el Bernabéu si no lo hubieran impedido los demonios retrospectivos del pánico y la segunda división. Machacar al Madrid en su propio campo habría sido futbolistically correct, pero la aureola del viejo coloso blanco sigue infundiendo miedo a quienes se atreven a asaltar su campo. De hecho, ni siquiera el Tenerife se atrevió a golearle a pesar de su abismal superioridad numérica. Quizá el Coruña no habría tenido pudor si se hubiera tratado de sentenciar la Liga en Santander, Albacete o Valladolid, mas un atávico espanto agarrotó su ánimo en el Bernabéu.


      Por contra, el Real Madrid se lanzó a la conquista del lacaniano «bien perdido» y para ello recurrió a las fuentes primigenias del madridismo: la cantera. Así, junto a Chendo, Ramis, Michel y Sanchís se alinearon Morales y Dani, un par de elegidos a la usanza de los antiguos combates rituales, cuando sólo el concurso de los puros aseguraba la victoria. La apuesta de Floro era clara: el juego pre-teórico del barrio contra el sofisticado blindaje de Arsenio. Ni Derrida lo hubiera hecho mejor. Sin embargo, dicha estrategia no era «económicamente correcta», pues en el banquillo  del Real Madrid estaban Martín Vázquez y Prosinecki, dos millonarios activos de lujo relevados de la brega por un par de mozallones con ficha de aficionados.


      Mientras tanto, el Barcelona pagó muy caro su deseo de eliminar a su «doble contrario», pues el Athletic de Bilbao, el adalid de la pureza étnica y del presupuesto menguante, representa exactamente lo que quiere ser el Barcelona: un equipo de catalanes, pero que cueste poquito. En ese sentido, no se puede negar que Cruyff ha descubierto a Ferrer, Amor, Guardiola y Sergi (Busquets todavía está crudo), pero desafió el «inconsciente familiar» -del tótem al patronímico- de Bakero, Beguiristáin, Zubizarreta y Goikoetxea, la guardia vasca del Barcelona.


      El análisis deconstructivista aplicado al Barcelona produciría resultados sobrecogedores, pues Cruyff obliga a los zurdos a jugar por la derecha y a los diestros a batirse el cobre en la izquierda, a la vez que recicla a los delanteros como defensas y a los defensores los convierte en atacantes. Como diría Foucault, el Barcelona es la prueba de la indigencia de la metafísica de occidente y por ello no es «futbolísticamente correcto», aunque se llame F.C. Barcelona.


      En realidad, ser futbolistically correct sólo estaría al alcance de unos cuantos sufridores de la tercera división, donde susbsiste impoluto el fútbol ratonero y suburbial que se practica en los parques, las pistas y los patios. Así que se vayan a tomar por saco Lacan, Foucault y Derrida, porque la ausencia de lógica en el fútbol es precisamente lo que le hace apasionante. Como dijo don Vujadín: «Fútbol es fútbol».
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      El Barça boca arriba


      A Julio Cortázar le apasionaba el boxeo -recordemos «Torito», «Circe», «La noche de Mantequilla» y Ultimo round-, mas el fútbol le era inverosímil, por emplear una original expresión suya. No obstante, quién hubiera dicho que coincidiendo con el décimo aniversario de su muerte la moto del Barcelona derraparía en La Romareda, y que súbitamente los azulgrana serían cazados por los guerreros del Real Madrid y el tiempo de la «Guerra Florida». Así, ante «El Barça boca arriba», se justifica la clave cortazariana de mis reflexiones.


      La derrota de los Famas: Aunque es sabido que los Cronopios cuando viajan no encuentran hoteles, pierden los trenes y les timan los taxistas, los Famas no aprovecharon su condición de locales y fueron eliminados por los verdiblancos Cronopios. De ahí que al visitar el campo de las Esperanzas los Famas redoblaran sus precauciones: visitaron el hotel para averiguar los precios, presentaron en la comisaría un inventario de sus bienes y copiaron la lista de los médicos de guardia. Entonces se pusieron a bailar tregua catalana delante del estadio de las Esperanzas, y ellas se arrojaron sobre los Famas y los golearon 6 a 3. Los Cronopios llegaron de puntillas -“esos objetos verdes y húmedos”- y le cantaron: «Beeetis, Beeetis. Cronopio, cronopio, cronopio» (¿le ganarán los Cronopios a las Esperanzas?).


      La Liga Rayuela (Cap. 68): Apenas el Zaragoza le amaló el tercero, al Barça se le agolpó el Real Madrid y cayó en hidromurias, en salvajes gazapos, en rondos exasperantes. Cada vez que Cruyff procuraba relamar el fuera de juego, se enredaba en el gramado quejumbroso y tenía que envulsionarse el chupachups al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco el Deportivo se espejunaba, y el Sporting y el Athletic se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar empatados como el trimalciato de ergomanina al que se le han escapado unos positivos de cariaconcia. Y sin embargo  era apenas el principio, porque en un momento dado Koeman se tordulaba los hurgalios, consintiendo que Esnaider aproximara descaradamente sus orfelunios. De pronto era el clinón, la vergonzosa convulcante de Zubizarreta, la jadehollante embocapluvia defensiva, los esproemios del regate en una sobrehumítica vaselina. ¡Higuera!, ¡Higuera! Volposados en la cresta de la goleada, se sentían balparamar, cánticos y olés. Temblaba el Cruyff, se vencían las mariblaugranas, y la Liga se sumía en un enrevesado pínice, en crucigramas de apretujados puntos, en cábalas casi crueles que ordopenaban al Barça hasta el límite de las gunfias.


      Cartas a Romariodour: Pateá, Romariodour, pateá pateá. Romariodour. No estás en el partido y de pronto metés gol. Romariodour, monsieur Cruyff no está contento de que seas tan cristiano, tan huidizo, tan sombrón y picón y meón. El dice que todo está muy bien y que eres un niño encantador, pero mientras habla te multa y esconde la mano en tu bolsillo. Es así, Romariodour: en Can Barça son como hongos, crecen en los travesaños de las porterías, en piezas oscuras donde huele a linimento, donde la gente cuenta pesetas todo el tiempo y después te toca los huevos y pone discos de Serrat y chupa chupachups. Pero no importa, Romariodour, y te escribo estas líneas para pedirte que no dejés de mandar la bola dentro con los dedos de los pies. Pateá, Romariodour, copita de cachaza, carbón de azúcar, garotinho, dibujo animado...
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      La cólera del Barça


      Según los poemas homéricos, al décimo año de guerra los esforzados troyanos llegaron a incendiar las naves de los melenudos aqueos, y entonces el orgulloso Agamenón tuvo que suplicar y desagraviar al divino Aquileo, quien sólo volvió a la batalla para vengar la muerte de Patroclo. El hijo de Peleo sabía que nunca vería caer las murallas de Troya -tal como el Barça presiente que no ganará esta Liga- pero la guerra reclama víctimas propiciatorias que aplaquen la ira de los poderosos. Así, la novedad de la semana no es la incontestable supremacía del Deportivo ni el laborioso triunfo del Real Madrid, sino la impía cólera del Barcelona. A Cruyff no le queda la victoria, mas sí la venganza.


      Aunque el pulso que sostienen Deportivo, Real Madrid y Barcelona se antoja favorable a los gallegos, en este último tramo de la Liga los tres visitarán los campos del Rácing, el Logroñés y el Lleida, y recibirán en casa al Valencia y al Tenerife. Fuera de esas referencias comunes cada uno librará la guerra por su cuenta, pero sólo el Barça tiene deudas pendientes con la mayoría de sus próximos rivales.


      En efecto, la visita del Atlético de Madrid al Camp Nou estará marcada por el acre recuerdo de aquel épico partido en el Calderón, el Deportivo de la Coruña será recibido con sentimientos de revancha y el Sevilla y Simeone soportarán todo el odio azulgrana a lo largo de interminables 90 minutos. Para mayor desgracia ajena, el inexorable desembarco del Barcelona en Lérida y Logroño tampoco estará exonerado de rabia, ya que Lleida y Logroñés ridiculizaron al Barça en la primera vuelta y huyeron con preciosos botines del Camp Nou. Ahora quizá paguen con el descenso su osadía. Resta por último el choque en el Bernabéu, mas los blaugrana no precisarán motivarse para ese partido. Cruyff ha prometido renovar contrato a toda la plantilla en caso de volver a ganar la Liga -Aquileo también recuperó a Briseida-,  pero es obvio que a los jugadores les tira más el amor propio.


      Por contra, el Real Madrid ni siquiera tiene esa coartada, pues nadie ignora que en ese club sí habrá una verdadera revolución apenas concluya el presente campeonato. Para colmo de males, el Real Madrid aún debe recibir al Tenerife, a la Real Sociedad y al Sporting de Gijón, amén de viajar a Zaragoza y Sevilla, donde también podría perder algunos puntos. Acostumbrados a las crisis del Atlético hemos desdeñado las diásporas del Madrid, cuya influencia en otros equipos menos robustos ha sido decisiva. De esta manera, de la inminente purga del Madrid saldrán los animadores del próximo campeonato, así como del itinerario de los vencedores y vencidos de La Ilíada se urdieron nuevos poemas y tragedias.


      No obstante, aunque el Deportivo sucumba en el Camp Nou al igual que Héctor ante Aquileo, nada presagia en el alto cielo que los gallegos desperdicien esta ocasión histórica. Algunos mitógrafos sostienen que La Ilíada fue escrita para cantar la gloria de los troyanos -de los perdedores-, y en ese sentido sería correcta la analogía con el Coruña, pues todo equipo español que no sea el Madrid o el Barcelona está condenado de antemano al fracaso.


      Sin embargo, ello no es obstáculo para que este largo poema épico -La Coruñíada-, comience como los memorables versos de Homero: Canta, oh diosa, la cólera del Barça, cólera funesta que envió muchas almas de nobles equipos a la segunda división...
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      La Escudella Western


      La escena es siempre la misma: el sol del crepúsculo hiere de rojo la exangüe claridad del día y los pistoleros se miden fingiendo indiferencia ante el tenso estupor de los transeúntes. Cada uno ha liquidado algún que otro matón de cuidado, varios extras y muchos indios, antes que el libreto les colocara en esa distancia decisiva, frente a frente en la calle ancha del pueblo. Borges imaginó escaramuzas y duelos parecidos entre gauchos de cuchillos largos, mas la imagen que todos tenemos en la mente es la del pesado colt que en una fracción de segundo vomita su recado de pólvora y metralla. Es la liturgia del old west trasladada a la Liga.


      A comienzos de los ochenta, las cabelleras de todos los equipos de primera división fueron a parar a las irreductibles aldeas de las hurañas tribus del Norte, hasta que los ricos banqueros del Este recuperaron el botín liguero con la ayuda de un rocoso cuatrero escocés y un pianista alemán (ya saben, en las películas el jefe siempre toca el piano). No obstante, las cinco Ligas siguientes se ganaron con la modalidad de la diligencia, cuando la imberbe quinta del pequeño Pecos Bill recurrió a un cazarrecompensas mexicano -que no estaba en la otra orilla del Río Grande sino en la otra ribera del Manzanares- que con su pistolón cosió a quemarropa a todos los perseguidores. Desde entonces los banqueros del Este vaciaron sus bolsillos y buscaron en los billares, en los salones y en las mesas de póker, hasta que dieron con el viejo cow boy holandés que había defendido sus bancos veinte años atrás. Ese fue el comienzo de las Ligas decididas a duelo, de estos tres años de «muerte súbita» y Escudella Western.


      Sin embargo, en esta ocasión hay tres pistoleros capaces de agujerear a balazos una moneda de duro de las nuevas: el bueno (el Dépor), el malo (el Barça) y el feo (el Madrid). Como siempre ocurre en estos lances, el bueno todavía tendría opciones de  ganar la Liga aunque perdiera contra el malo, pero el feo se le acercaría demasiado y esa proximidad afearía sus resultados. Por lo tanto, el bueno no tiene más remedio que desenfundar primero y disparar antes, porque de lo contrario el malo arrojará sus despojos a los coyotes.


      El feo es llamado así porque juega feo. Engaña a los ayuntamientos, amedrenta a los bancos y compra por lo bajo a los hombres de sus rivales. El malo fue el bueno en las últimas películas, y en realidad nadie es más rápido ni más certero ni más brillante. Lo que ocurre es que el bueno es demasiado bueno. No lo hace bonito. Sólo es bueno. La experiencia demuestra que uno simpatiza con los buenos por su ingenuidad, su franqueza y su ausencia de malicia; pero semejantes armas no son las más recomendables para retar a duelo a los principales pistoleros de Europa, donde hace falta la implacable eficacia del malo o al menos la cara del feo.


      En otras películas el malo y el feo se repartían la Liga y la Copa y la balacera no llegaba a mayores, mas esa posibilidad ha quedado descartada porque el premio consuelo se quedará entre los indios, los dobles, los actores secundarios y los extras. Por eso el duelo que sostendrán el malo y el bueno será decisivo.


      Ya dije que hemos visto la escena muchas veces. El bueno y el malo se miran a los ojos, no se odian pero se observan con desprecio, saben que en ello consiste el secreto del duelo: a veces no gana el que dispara primero, mas siempre pierde el que pestañea.
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      El complejo de «Silvestre»


      «El hombre es el único animal -reza uno de los proverbios de Esopo- que cae dos veces en el mismo cepo», y Julio Iglesias convirtió esa máxima en superventas canturreando aquéllo de Tropecé de nuevo y con la misma piedraaa. Madridista de pro, acaso Julio nunca imaginó que aquél llegaría a ser el réquiem del equipo de sus amores, pues el Real Madrid falló una vez más ante el Tenerife. La impotencia merengue raya con lo traumático y los jugadores repetían el último verso como una letanía: Tropecé de nuevo y con el mismo pieee...


      Convencido de que el problema tendría algún eficaz tratamiento psicoanalítico, llamé a mi analista -Renato Baccalare Saputello-, quien me dijo: «Che querido, habés hecho muy bien en llamarme porque estos gallegos son unos boludos. Mirá que definir al Tenerife como Bestia Negra, Pesadilla, Gafe y otras paparruchas que no tienen sentido, ¿viste?». Yo le pedí que fuera más concreto en sus definiciones y Renato sentenció: «Está tirado, querido. El Madrid no puede con los canarios, ¿viste? Así que en el inconsciente abstracto del equipo debe haber una escena primaria, cuyos residuos infantiles desarticulan sus propuestas adultas». Todavía confundido por su argumentación lacaniana, insistí de nuevo y por fin comprendí: «Che no seás pelotudo. Los jugadores del Madrid arrastran desde niños El complejo de Silvestre. Están igual que ese gato de los dibujos que nunca puede comerse al canarito, ¿viste?».


      Entonces Renato me explicó su teoría acerca del fútbol y los dibujos animados («Perdoname, che, pero vos no debés saber si Valdano es mi paciente»), y cómo ellos influyen en el rendimiento de unos jugadores que crecieron viendo televisión. Así, el Barcelona sería el conejo Buggs Bunny, el Atlético de Madrid el Coyote, el Deportivo de la Coruña el Demonio de Tasmania, el Athletic de Bilbao Elmer Gruñón, el  Sevilla el pato Lucas y -por supuesto- el Real Madrid el infortunado Silvestre, más conocido como «lindo gatito». Yo no sabía si Renato me estaba hablando en serio o sólo le hacía publicidad a la Warner Brothers, hasta que volví a preguntarle si ésa sería la única razón de la impotencia del Madrid ante el Tenerife: «Che, ahora que lo decís, será que en el Tenerife están Valdano, Cappa, Redondo, Latorre, Dertycia y Ezequiel. Qué fenómeno, querido, ¿viste?».


      Sobrecogido por la lectura psicoanalítica de la Liga en clave de Fantasías Animadas, recordé aquellos divertidos dibujos en los que el Demonio de Tasmania -avanzando como un tornado- destruía todo a su paso hasta que se cruzaba con el astuto conejo Buggs, tal como le ocurrió al Deportivo de la Coruña contra el Barcelona. Asimismo entreví al Atlético de Madrid -mismo Coyote-, recurriendo a toda la gama de entrenadores ACME para tratar de dar caza al Correcaminos que cada año lidera la Liga. Por último, la imagen del Real Madrid intentando en vano atrapar al canario Tweety me pareció la más convincente de todas, ya que el Tenerife siempre ha recibido al equipo blanco con respetuoso temor -«Oh, me parece que he visto un lindo gatito»- y siempre ha terminado cantando victoria -«¡Sí, sí! He visto un lindo gatito».


      Sin embargo, los futbolistas del futuro -acaso menos leídos que los del presente- habrán visto en su niñez Bola de Dragón y lobotomizado sus cerebros con violentos videojuegos. ¿Qué inefables fobias, patologías y aprensiones incubarán desde ahora?, ¿serán tan mansas e inocuas como el Complejo de Silvestre? «Quién sabe, querido. Vos sabés, con los gallegos nunca se sabe. ¿viste?».
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      El Estadio del Bienestar


      Albert Camus solía decir que en los estadios había recibido las mejores lecciones de moral, aunque nunca precisó si aquellas enseñanzas se impartían en las tribunas o en el campo. No obstante, sabiendo que profesaba una doctrina humanista que concedía pareja importancia al nervio y la imaginación, a la astucia y al raciocinio, quizá no resulte descabellado suponer que para el autor de L'étranger el fútbol era la mejor expresión de la moral de los límites, según la cual lo importante no sería ganar, sino jugar bien.


      Por lo tanto, sospecho que Camus habría despreciado por igual a los «verdugos filósofos» y a los «entrenadores retrecheros», así como a los «intelectuales corruptos» y a los «jugadores aburguesados». El futbolista -en tanto artista- debería ser un refractario, un innovador y un inconforme, pues sólo a través de la permanente transgresión de lo convencional se produce el hechizo del juego y la magia que culmina en grito. Sin ánimo de ofender, lo demás es inocua pizarra, odiosa rutina y fútbol de paporreta. Una perversa especie que pasaré a definir como el estadio del bienestar.


      En primer lugar, no hay nada más nocivo para un equipo que tener a toda la plantilla contratada por lustros y viviendo como jeques. Es lo que ocurre en el Real Madrid, donde Míchel, Sanchis, Martín Vázquez, Butragueño, Hierro y Prosinecki se han hecho de oro gracias a fichas millonarias que les mantienen el alma dormida y les ha tornado las piernas quebradizas. Es el caso de Fernando Redondo, quien no tiene interés en demostrar por qué vale 1,500 kilos y en cambio se aburre de esperar la llegada de algún club de su mismo caché. Empero, en los antípodas de estos señoritos se encuentran mercenarios como Salenko, Hugo Sánchez o el propio Balán González, quienes antes del 30 de junio deberán rubricar con goles las prórrogas de  sus respectivos contratos. Sin embargo, entre los arropados bajo el estadio del bienestar también hay fajadores como Diego Simeone, quien no sólo se deja la piel en los partidos sino los huevos en los entrenamientos. Son las excepciones que confirman la regla, los paradigmas morales de Camus.


      Por otro lado, no hay que olvidar a los entrenadores que especulan con los resultados tecleando sendas calculadoras que unas veces sirven para retacear puntos y otras para computar finiquitos, pues en el estadio del bienestar se sobrevive en función de los fines y nunca de los medios. Así, son pocos quienes desean jugar bien cuando lo único que cuenta son las metas deseadas. A saber, las Ligas, las Copas, las Uefas, las permanencias y las promociones. El espectáculo según Clemente es el evangelio de la mayoría de los entrenadores, como lo demuestran los últimos choques entre el Athletic y el Valencia o la tacaña estrategia del Deportivo de la Coruña. No obstante, ahí quedan para el consuelo Cruyff, Valdano, Aragonés y Víctor Fernández, pues ellos predican doctrinas donde el músculo, la intuición, el talento y la inteligencia hacen del fútbol una metáfora de la moral de los límites.


      El estadio del bienestar convierte a los entrenadores en tahures y envejece a los jugadores hurtándoles la madurez. Una madurez imprescindible para llegar a ser feliz como Buyo, Setién o Gordillo, quienes quizá no hacen lo que quieren pero sí quieren lo que hacen. Ellos encarnan las lecciones morales que el viejo Camus aprendía en los estadios.


      8 de marzo de 1994


      



  




 


      El reality gol


      Después de 28 fechas de programación enlatada y play back futbolero, el Real Madrid le dio el finiquito a Benito Floro y ahora pretende recuperar su audiencia a través de los equivalentes balompédicos de la verdad cibernética, el amor apasionado, los misterios sin revolver, la comunión de los perdidos, el perdón de los pecados, la resurrección de los muertos y la Liga eterna (amén). El Madrid ha entrado en la onda del reality gol.


      Pocos equipos pueden preciarse de cultivar este espectacular género que el Barcelona domina con el descaro de un esbirro de Berlusconi, pues cada partido del Barça es un éxito de rating. Cruyff puede permitirse el lujo de sentar a Salinas e incluso el sacrilegio de prescindir de Laudrup, porque así afina el instinto del impaciente Hristo Stoichkov, hasta hace poco desterrado al exilio de los banquillos. El búlgaro ha vuelto a cotizar en bolsa y saborea el carpe diem que le proporcionan sus goles, ya que es el típico delantero epicúreo aunque le llamen «estoico».


      La rentabilidad de Hristo y Romario es incontestable, pues aparte de sus goles permiten que Guardiola y Bakero jueguen más adelantados, o que Iván y Amor lleguen desde atrás para irrumpir en los espacios que crean en los márgenes del área rival. ¿Qué más da recibir tres goles cuando marcas cinco y te anulan dos y para colmo fallas un penalty? El Barça juega a pecho descubierto porque sabe que tiene especialistas en ganzúas, explosivos y demoliciones. Son los Comandos de Harrison en plan pelotero.


      Por contra, Arsenio Iglesias conduce con una mano en las marchas y la otra en una calculadora, renunciando así a gobernar el timón de la Liga. Si bien es cierto que un aspirante a campeón debe saber mantener el tipo, dosificar las fuerzas y ejecutar a sus rivales con la precisión de un mercenario, tampoco hay que olvidar que a un  campeón se le exige hacerlo bonito y además dominar todas las suertes del espectáculo. Dicho de otra manera, tiene que cumplir con el guión del reality gol.


      Benito Floro no tenía cómo saberlo, pues ni siquiera de jugador conoció las mágicas noches de miedo escénico o los luminosos camerinos reservados a las estrellas. De ahí que le exigiera a sus hombres memorizar jugadas y renunciar a la improvisación en aras del sistema y los resultados. Siguiendo con el símil gallego, Floro conducía un porsche como si fuera un seiscientos. No es el caso de Cruyff, quien no satisfecho con manejar un fórmula I, encima desea que vuele.


      El Barcelona todavía debe visitar el Bernabéu, pero aún corriendo el riesgo de equivocarme sospecho que arrasará al Real Madrid en su propio campo. La convalecencia del Madrid será lenta y dolorosa, pues le aguardan cuatro equipos en forma (Zaragoza, Athletic, Sevilla y Albacete) y dos que viven peligrosamente (Celta y Logroñés), amén del sempiterno rival que le endosó 5 goles en el Camp Nou. Si el Zaragoza ganara la Copa del Rey los madridistas podrían jugar con mayor desahogo, mas si campeona el Celta la UEFA se pondría carísima y los blancos serían el enemigo a batir.


      Mientras tanto, el Superdépor languidece y sus rentas menguan, porque en estos tiempos de sociedades privadas no hay que dormirse y ajustar la programación a lo que pide la audiencia. Los reality gol marcan la diferencia, y quizá el Coruña lo descubra cuando sea demasiado tarde.


      15 de marzo de 1994


      



  




 


      La Liga: la misma, pero diferente


      Una bella canción de Silvio Rodríguez reza que le ama una mujer clara sin pedir nada, o casi nada, que no es lo mismo, pero es igual. Más allá de las incongruencias superficiales, el verso alude a un territorio invulnerable a la semántica. Si hablásemos inglés o alemán, quizá nunca incurriríamos en tales contrasentidos, mas nuestra lengua es hermosa precisamente porque transgrede y disuelve las convenciones, a nuestra imagen y semejanza. Así, pregúntele a un mexicano qué diferencia existe entre una patata y una batata, y le responderá que «son dos cosas distintas, pero igualitas». Con la Liga de fútbol sucede algo parecido: es la misma, pero diferente.


      Los latinos somos así, anárquicos e impredecibles. Si el Madrid precisara un sistema rígido, un repertorio de jugadas ensayadas y un compendio de señales misteriosas, entonces no sería el Real Madrid. Aquellas formulas le van bien al Bayern Munich, al PSV Eindhoven o al sorprendente Salzburgo, quienes juegan de memoria y mimando el músculo. En cambio, el Madrid de Floro se volvió melancólico y su juego se hizo tedioso y ministerial. Lo mismo cabe decir del Barcelona, que salta a los campos sin plantear los partidos y poniendo a los teóricos de los nervios. Es el caso de Clemente, quien pregona que el Barcelona sin sus internacionales sería una caricatura de equipo. No, señor. Sería el mismo, pero diferente.


      Don Miguel de Cervantes lo comprendió muy bien, y así fue como escribió El Quijote, que no es una novela de caballería, pero es igual. Ni Goethe ni Shakespeare habrían podido hacer algo parecido, pues carecían de esa latina pulsión trangresora. En todo caso, tuvo que ser un argentino, Jorge Luis Borges, quien a través de «Pierre Menard, autor de El Quijote» repitiera la hazaña. Como todos saben, es la misma  novela, pero distinta. De hecho, hay que ser latino para comprenderlo. Fernández Marín es latino, además de árbitro y psicólogo. Al término del Racing-Barcelona lo demostró. ¿Cuál fue la diferencia entre las entradas de Sergi y Ferrer contra Radchenko?, le preguntaron. El colegiado no lo dudó: «Fueron iguales, pero diferentes».


      Ahí está la clave, el inefable centro de mi relato, la piedra angular de nuestra idiosincrasia. ¿Por qué el Deportivo de la Coruña no le da el finiquito a la Liga de una vez?, ¿acaso no es el mismo equipo que arrasó en la primera vuelta? Sí. Es el mismo, pero no es igual. ¿Y qué le ocurre al Atlético de Madrid, que se encuentra a un punto del descenso directo?, ¿acaso no ha superado otras crisis parecidas? Bueno, en realidad no es lo mismo, pero es igual. Como se puede apreciar, si tales tribulaciones asaltaran la Liga inglesa o la Bundesliga, entonces los cuadriculados colegas del Norte se volverían locos; pero estamos en España y somos capaces de soportar la tensión. Quizá por eso Azkargorta no tuvo inconveniente alguno en conectar con la cultura boliviana, y cuando le interrogaron por las diferencias con respecto a España se atusó el mostacho y replicó: «Es lo mismo, pero diferente».


      A sólo nueve fechas del final, la Liga 93-94 se parece como una gota de agua al campeonato 92-93. Arriba, Deportivo, Barcelona y Real Madrid. Abajo, Osasuna, Valladolid y un recién ascendido. Cerca de Europa, Zaragoza, Tenerife y Athletic de Bilbao. Y, en tierra de nadie, Albacete, Sporting y Oviedo. Borges habría dicho que los equipos son los mismos y que tan sólo han cambiado las circunstancias y los nombres propios, a pesar de la inmutable sentencia de Heráclito, quien afirmó que nadie se baña dos veces en el mismo río. Hombre, el río es el mismo, pero diferente.


      22 de marzo de 1994


      



  




 


      La insoportable novedad del Este


      A comienzos de los sesenta la Revolución Cubana desató la pasión por América Latina, y entonces España descubrió a Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Pepe Donoso, Guillermo Cabrera Infante y Carlos Fuentes. Aquélla forma de escribir impregnó las maneras de jugar, y tras la estela del boom llegaron Hugo Sotil, Carlos Caszely, Rubén Ayala, Darío Scotta, Luiz Pereira, Dirceu, Leivinha, Saturnino Arrúa, Carlos Diarte, Darío Wolf, Carlos Brindisi y Daniel Bertoni, entre varios más.


      Treinta años después, una nueva revolución -la Perestroika- popularizó en España los nombres de Milan Kundera, Stephen Vizinczey, Alexandr Solzhenitsyn, Yevgueni Zamiatin, Czeslaw Milosz, Jaroslav Seifert y Elias Canetti, quienes le allanaron el camino a Davor Súker, Robert Prosinecki, Hristo Stoichkov, Miroslav Djukic, Oleg Salenko, Miodrag Belodedici, Pedrag Mijatovic, Roman Kosecki, Meho Kodro, Luboslav Penev, Vlado Gudelj y Peter Duvobski, entre otros muchos. El fútbol y la literatura son así.


      Por otro lado, si hace años era síntoma de prestigio tener un ginecólogo chileno, un pediatra peruano o un psicoanalista argentino, hoy la burguesía española se ha beneficiado de la diáspora del Este europeo y contrata a físicos polacos, ingenieros rusos y matemáticos rumanos, mas sólo para emplearles de mayordomos, jardineros y chóferes. De ahí que a todo eslavo que no sepa rascar un balón le aguarde un negro futuro en España, donde instituciones altruistas y solventes como la «Fundación Daniel Vergara» -constituida para ayudar a los países del Este a través de las célebres becas Vergara- sólo existen en novelas como Los novios búlgaros. Sin embargo, la resaca de aquellos años apasionados ha permitido que América Latina cuente con un Instituto de Cooperación Iberoamericana, una Casa de América, varias  facultades americanistas y toda una legión de hinchas espontáneos y serviciales. Quizá dentro de otros treinta años, cuando los futbolistas africanos sean quienes acudan en hordas a nuestro campeonato, los países del Este puedan encontrar en España la solidaridad que soñó Eduardo Mendicutti.


      Mientras tanto, la Liga se divide entre quienes se aferran con terquedad al rom_ntico modelo de los masivos refuerzos de Ultramar (Tenerife, Zaragoza y Albacete), junto a los modernos abanderados de la novedad eslava (Osasuna, Racing, Sporting, Oviedo y Celta). Aunque en el medio existen felices ejemplos de convivencia futbolera (Deportivo, Barcelona, Sevilla y Real Sociedad), no todo el mundo ha conseguido enhebrar con eficacia a sus plantillas y ése será el cometido de Valdano en el Real Madrid. Dicho sea de paso, la revancha contra los canarios no acabará con el fichaje de su entrenador, porque Latorre se irá al Zaragoza, Olivares al Atlético, Del Solar al Sevilla y Redondo al Real Madrid. Como se puede apreciar, la partida de Valdano será el fin de una edad de oro para el fútbol insular, pues luego llegarán los indescifrables jugadores del Este y Dertycia perderá esa pelusa pertinaz.


      Mi reflexión no es arbitraria, pues al conjuro de Laura Esquivel, Luis Sepúlveda, Isabel Allende, Héctor Aguilar Camín y Cristina Peri Rossi, la nueva narrativa hispanoamericana copará primero las librerías y más tarde los estadios. Habrá que estar atentos, pues en Guayaquil o Barranquilla, en Cochabamba o Veracruz, podría estar el próximo Cervantes del balón.


      29 de marzo de 1994


      



  




 


      Siete contra Arsenio


      A sólo siete fechas del fin de la Liga, quizá convenga recordar el prestigio que dicha cifra tiene en la cábala y la numerología, en los mitos y las religiones, en la historia y la literatura. Siete fueron las maravillas de la antigüedad, siete los resucitados de Efeso y siete las colinas de Roma; eran siete las doradas ciudades de Cibola y siete las aventuras de Simbad, así como siete son los días de la semana, las notas musicales, los pecados capitales, las noches que soñó Borges y -por algo seráel grupo que reúne a los países más ricos.


      El Sporting no creía en tales arcanos y el Bilbao le clavó siete, pero Arsenio - que sí es creyente- se encomendó a las meigas y en su partido también se anotaron siete goles, sólo que dos del Oviedo y cinco del Deportivo. Dicen que «cada maestrillo tiene su librillo», mas en el caso de Arsenio Iglesias la tradición oral ha fulminado a la escritura. Su campaña tiene el sabor de las proezas legendarias y por eso el juego del Coruña sugiere un conocimiento antiguo, una estrategia urdida en tiempos remotos.


      La moda no es ajena al fútbol, y así encontramos entrenadores siempre dispuestos a ensayar el 5-3-2, el 4-3-3 e incluso el 5-4-1, bien marcando en zona o al hombre, ensanchando el campo por las bandas o creando espacios por donde introducir balones como puñaladas, mas sólo de acuerdo a las últimas tácticas diseñadas en los think-tanks del balompié contemporáneo. Así, los sistemas de algunos equipos se han hecho célebres gracias a sus numerosos epígonos, pero en cambio la fórmula de otros permanece indescifrable.


      Es lo que sucede con el Deportivo de la Coruña, que no practica un fútbol moderno aunque a veces transmita una sensación vanguardista. Barcelona, Zaragoza, Athletic y Tenerife deslumbran por su frescura y novedad, tal como Sevilla, Albacete  y Racing administran con sobriedad las bondades de sus viejas fórmulas. El Deportivo no es así. Por otro lado, hay equipos que al desplegarse por el campo insinúan pizarras, vídeos, esquemas, mapas y croquis, mas en el Deportivo no se aprecia nada semejante porque Arsenio dicta sus lecciones en los autobuses y en los pasadizos, durante las meriendas y los desayunos, entre el póker y el dominó. El no enseña lo que ha visto en televisión, sino lo que ha aprendido a través de todas las categorías del fútbol español. El es el maestro y los jugadores sus pequeños saltamontes.


      Sin embargo, Arsenio conoce mejor la tragedia que la epopeya, y los siete rivales que le aguardan me traen a la memoria al rey Etéocles, vencedor de otros tantos paladines en las puertas de las murallas tebanas en Siete contra Tebas. Etéocles no ignoraba que podía derrotar a sus enemigos, mas sólo aceptó el combate después de conocer los presagios propicios del adivino Tiresias. Los gallegos son como los antiguos griegos y así se encomiendan a meigas y oráculos. Por eso en la Coruña dicen que el ajo es bueno para los centollos, el mal de ojo, las filloas, el resfrío, las vieiras y el cesped de Riazor.


      Los cabalistas ya sentenciaron que el primero de los siete adversarios del Deportivo tiene un nombre de siete sílabas (A-tlé-ti-co-de-Ma-drid) y que por tanto esa escritura secreta asegura el triunfo gallego, aunque el Bruxo de Arteixo -personaje de Esquilo y de Cunqueiro- igual estará cantando aquéllo de ojalá que llueva ajo en el campo.


      5 de abril de 1994


      



  




 


      Requintando a la Quinta


      Según la norma -léase el Diccionario de la Real Academia- «requintar» es subir, exceder o superar el valor de alguna cosa, pero en América Latina «requintar» es maldecir, despotricar y execrar (no en vano «mentada» en España es un elogio y al otro lado del charco es un insulto). Teniendo en cuenta que Jorge Valdano es argentino, ¿en qué sentido requintará a la Quinta el próximo entrenador del Real Madrid?


      Aunque hablemos el mismo idioma, es evidente que no siempre empleamos las mismas palabras o que llegado el caso les atribuimos distintas acepciones. Por lo tanto, cuando García Remón le ordena al escurridizo Juanele: «¡Escórate por la banda, regatea a tu marcador y cuando salga el portero le metes una vaselina!», en realidad quiere decir lo mismo que Espárrago le grita a su paisano Dos Santos: «¡Metete por el ala, cabrealo al zaguero y cuando entre el arquero le sacás el sombrero!». El fútbol es así: unos que salen otros entrarán, otros la meten o la sacarán, la vida sigue igual...


      Sin embargo, aunque todo el Bernabéu requintó a Sanchis -en el sentido sudaca del término- por su abominable actuación contra el Sporting, Valdano asegura que él sí le requintará -al ibérico modo- cuando se haga cargo del Real Madrid. Ya estábamos al revés y ahora le damos la vuelta. Misterios de la lengua y de la doble nacionalidad. Pero, ¿podrá Valdano requintar a la Quinta?


      De acuerdo con la Real Academia, una «quinta» puede ser una estancia campestre, un coto de caza o un lugar de recreo; también un intervalo musical de tres tonos y un semitono; un juego de naipes que consiste en ordenar cinco cartas seguidas de un mismo palo y -por último- «quinta» es además una fórmula medieval de reclutamiento, según la cual se elegía un soldado por cada cinco jóvenes. En el  caso de la Quinta del Buitre, el apelativo les viene de las quintas de la «mili», aunque el significado soterrado es el de generación.


      No obstante, a mí me seduce la idea de la baraja, porque -en efecto- se trata de cinco cartas (Butragueño, Michel, Martín Vázquez, Sanchis y Pardeza) de un mismo palo (Real Madrid), sólo que ordenadas a partir de un comodín (El Buitre) en lugar de un As. Esa Quinta se cotizó demasiado, pero tal vez gracias a las cartas de Gordillo, Hugo Sánchez, Buyo y Schuster. Prueba de que esa escalera -por sí sola- no soportó apuestas más altas es la devaluación de Prosinecki, Zamorano y Dubovsky, quienes valían más antes de jugar con la Quinta. ¿A cuánto bajará el caché de Redondo después de su primera temporada con la Quinta del Buitre?


      Toda comparación es odiosa, pero el Madrid de las cinco Ligas no era el mejor sino el menos malo. En cambio, el Barcelona logró una Copa de Europa en tres Ligas y aún tiene chance de conseguir una segunda Copa y su cuarta Liga consecutiva, por cierto que ante equipos más competitivos que los abatidos por el Madrid entre 1985 y 1990. El Madrid siempre ha fichado a sus jugadores de los mejores equipos del mundo, y eso también vale en los casos de Schuster, Milla, Nando y -quién sabe- Laudrup. Por eso requintaba el Bernabéu.


      La Quinta del Buitre ha sido la tumba de Toshak, D'Stefano, Camacho, Benhaaker, Antic y Benito Floro, así como de Hugo Sánchez, Hagi, Rocha, Vítor, Zamorano, Prosinecki y Dubovsky. Si Jorge Valdano no la requinta será requintado.


      8 de abril de 1994


      



  




 


      La liga de los goles ridículos


      La Liga -como la seducción- tiene una serie de momentos que hay que saber distinguir, acaso para «ligar» con mayor eficacia. Así, en El libro de los amores ridículos Milan Kundera describe una teoría amorosa que no en vano compara con el fútbol.


      Para Kundera no es lo mismo seducir que conocer una cantidad suficiente de mujeres que todavía no hayamos seducido, y por ello recomienda llevar un registro de las chicas que llamen nuestra atención, por si alguna vez deseamos contactar. Mientras que un hombre anclado en el pasado vive del recuerdo de las mujeres amadas, el hombre con visión de futuro sólo se preocupa por engrosar su inventario de mujeres registradas y contactadas. Amarlas sería alcanzar el eslabón final de la seducción, mas no es lo esencial. Por eso Kundera sentencia: «...aquéllos que sólo persiguen este último nivel son hombres míseros y primitivos que me recuerdan a los jugadores de fútbol de pueblo, que se precipitan irreflexivamente hacia la portería del adversario, olvidando que lo que conduce al gol (y a muchos goles más) no es la simple voluntad alocada de disparar, sino, ante todo, un juego preciso y honesto en el medio campo»


      En el dominio amoroso a nadie le gusta ser conocido como el pichichi de las calabazas, pues no hay nada peor para el prestigio de un seductor que trasciendan sus rebotes y ocasiones marradas. Sin embargo, las metáforas futbolísticas dejan de ser metáforas cuando las trasladamos al cortejo del balón, ya que los delanteros y entrenadores estrechos se regodean enumerando los desdenes y desaires de las porterías, como si aquellos plantazos fueran una suerte de coqueta declaración de amor. De ahí que sea frecuente oír esta típica expresión de envidioso resentimiento: «Nosotros creamos más ocasiones pero perdonamos, mientras que ellos apenas  llegaron a puerta tres veces y tuvieron la suerte de convertir».


      En el fútbol no vale aquéllo de «afortunado en el juego, desdichado en amores», porque no estamos hablando de una lotería, un bingo o una tómbola. El goleador es un seductor y sus conquistas son un explosivo compendio de inteligencia, velocidad, oportunismo y técnica, mezcla de sentimiento, pasión, erotismo y deseo que estallan cuando uno de ellos penetra en la breve y elástica inmensidad de las porterías.


      Por eso equipos como el Tenerife, Real Madrid, Sporting, Rayo, Lleida y Atlético, viven lamentando sus oportunidades desperdiciadas, mientras que al Deportivo, Barcelona, Sevilla, Zaragoza y Athletic de Bilbao les va mejor eso de registro, contacto y gol. Si el estéril dominio de un partido fuera extrapolable a la seducción, Giovanni Giacomo Casanova sería más bien el delantero centro del Lecce, Atalanta, Reggiana o cualquier equipo del calcio condenado al descenso.


      Sin embargo, a veces sucede que el idilio más inesperado se consuma y que quien menos sospechamos es quien termina llevándose la pelota al huerto, tal como sucedía con aquellos feos -pero eficaces- seductores que llegaban a nuestras fiestas adolescentes y se ligaban a la más guapa de la pandilla. Así también existe el goleador heterodoxo, capaz de marcar el ridículo «gol del cojo» -de churro y en los minutos de la basura- pero gol, al fin y al cabo. En esos casos quizá valdría la pena repetir la letanía de costumbre: «Nosotros conocíamos a la Vanessa desde que éramos críos pero la perdonamos, mientras que éste la vio una sola vez y tuvo la suerte de convertir».
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      Un balón voló sobre el nido del cuco


      Así como a lo largo de un partido reconocemos tres momentos dominados sucesivamente por el músculo, la cabeza y el corazón; también en el transcurso de la Liga es posible distinguir tres periodos fundamentales. A saber, el físico, el teórico y el psicológico, mismamente el que atravesamos. De ahí que a sólo cuatro jornadas para el final, la Liga se encuentre atacá de lo nervio.


      La progresión de un encuentro cualquiera se inicia con un generoso derroche físico que luego cede su protagonismo a la estrategia cuando menguan las fuerzas, ya que el mejor sistema es el que sigue funcionando a pesar del cansancio. Sin embargo, está escrito que los ganadores suelen ser quienes mantienen la concentración hasta el final, y ello le da a los enrevesados vericuetos de la psique un valor trascendental. Con la Liga sucede un tanto de lo mismo: el campeón no será quien corra más rápido ni quien imponga su pizarra, sino el que sobreviva a la tensión con entereza y cabeza fría. Es el momento de la charla o las recriminaciones, de la palmadita o la bofetada, de la golosina o del aceite de ricino. Es la «guerra psicológica».


      El Barcelona soporta la presión gracias a las seis temporadas de terapia conductista llevadas a cabo por Cruyff, quien ha estimulado a sus jugadores hasta obtener de ellos las respuestas deseadas bajo diferentes condiciones. En el sistema de Cruyff -lector de Skinner y Watson- no cuentan los nombres sino los hombres, pues cada uno tiene una función (una conducta) que cumplir dentro de la estructura de comportamientos diseñada por el entrenador. Sin embargo, Cruyff no ha tenido la misma suerte al tratar de intimidar al Deportivo con sus tácticas behavioristas.


      En efecto, al adelantar sus partidos para los sábados el entrenador del Barcelona pensaba que se produciría un proceso inhibidor en el sustrato nervioso de los gallegos -sobre todo si un triunfo azulgrana actuaba como estímulo condicionado-,  pero los coruñeses respondieron con miles de chupachups -condicionamiento retrógrado-, lo cual hizo salivar a Cruyff como si fuera el perro de Pavlov. Arsenio es un convencido de las aplicaciones futbolísticas de la teoría de la Gestalt -el sistema del Coruña no puede dividirse en individualidades sin perder su significación como totalidad-, mas como él fue bruxo antes que loqueiro sigue sembrando ajos en Riazor, por si las moscas.


      Por otro lado, el Real Madrid no ha resistido el estrés liguero ni el brusco tránsito de los psicodramas de Floro a las terapias de shock de Vicente del Bosque, y su rehabilitación correrá a cargo del lacaniano Valdano, quien fiel a la más pura tradición psicoanalítica argentina ha declarado que intentará que el Real Madrid se parezca a sus sueños. Así es, Valdano transmitirá a sus jugadores los restos diurnos de sus sueños y reconstruirá el fútbol del sueño a partir de las imágenes del sueño. ¿Pero cómo hará Valdano para recordar las elaboraciones secundarias de su inconsciente sin que se lo impida la censura de la consciencia? Su respuesta resume otra genuina tradición argentina: «Mirá querido, estás hablando con el super yo, ¿viste?».


      La Liga es un manicomio -el «nido del cuco»- y la «guerra psicológica» también produce estragos en la cola de la tabla, donde Aimar y D'Alessandro -discípulos de Jung y Adler, respectivamente- libran otra singular batalla entre tribus psicoanalíticas. Mas como nadie sabe para quién trabaja, al final será Clemente quien imponga en USA 94 sus endocrinas teorías psicosomáticas, aquéllas que bien podrían cifrarse parafraseando el refranero: «Más tiran dos cojones que dos camiones».


      19 de abril de 1994


      



  




 


      Lo normal maravilloso


      Anda Galicia patas arriba porque a lo largo de una semana cayó el Compostela, más tarde el Celta perdió la final de Copa del Rey y por último el Deportivo empató contra el modesto Lleida. En realidad, mucho antes que Poe nos enseñara a formar series con hechos aislados, los gallegos ya sabían que tres desgracias juntas significan malos agüeros e inercias siniestras. Y es que así como Carpentier descubrió en Haití lo «real maravilloso», en Galicia esa encrucijada mágica es lo «normal maravilloso».


      Por otro lado, como el fútbol no es una ciencia exacta ni exactamente una ciencia, existe un territorio insondable que muchos jugadores, entrenadores e hinchas atribuyen a la dimensión desconocida. Es el caso de Carlos Bilardo -el único entrenador argentino que no cree en el psicoanálisis-, quien es un catecúmeno convencido de la influencia del azar y la magia en el fútbol, aunque todavía ignora si Argentina perdió ante Camerún por culpa de algún brujo africano o los perversos influjos del presidente Menem. Sin embargo, es en Brasil donde el fútbol hechiza y es hechizado.


      Desde la innombrable final de Maracaná en 1950 -cientos de muertos, miles de heridos y millones de dolientes- los brasileños no han vuelto a dejar nada librado al destino, y así la selección tiene su santero, los clubes su macumbeiro y los jugadores su orishá. De ahí que el desembarco de Bebeto, Mauro Silva y Donato en el Deportivo haya sido de lo más paranormal. Es decir, «normal maravilloso».


      Empero, el Compostela se aleja de primera, el Celta se acerca a segunda y el Deportivo pierde comba. ¿Qué le ocurre a los conjuntos gallegos? Podría ser «mal de ojo», un sabotaje nigromante de Romario -ese espíritu que danza de noche y golea de día- o simplemente un afrixoamiento, una suerte de achaque muy gallego que vuelve  a la gente triste, cansada, aburrida, delgada y tacaña, hasta que mueren de frío con el rostro del color de la cera. Aunque no es descartable un sortilegio, tal vez el Celta, el Compostela y el Coruña sólo se encuentren afrixoados. De ser así habría que seguir las consejos que propone Cunqueiro en su Tertulia de boticas prodigiosas y escuela de curanderos, quien asegura que el afrixoado se cura convenciéndole de que no está afrixoado.


      No es el caso del Madrid, que no precisa lo «normal maravilloso» sino una maravillosa normalidad. Los gallegos saben que si el Deportivo no campeona, si el Celta desciende o el Compostela no promociona, al menos habrán soñado como Louredo de Hostes, aquel amigo de Cunqueiro que cada vez que se ponía unos anteojos que compró en Valencia, soñaba que hacía el amor con una valenciana robusta, blanca y ojinegra. A los madridistas no les basta con soñar, aunque Valdano prometa convertir tales sueños en realidad.


      Por contra, el Atlético de Madrid sí parece haber recibido una odiosa maldición, ya que su mala estrella refulge rampante en la noche triste colchonera. Las miserias del Atlético no responderían al tratamiento del afrixoamiento, porque ¿quién convence al pupas de que no es el pupas? En su caso, lo «normal maravilloso» sería que jugara la promoción contra el Compostela. Entonces sí que habría meigas en el Calderón, pues a la final de la Copa del Rey no las llevaron y ya saben qué ocurrió. Alguien debería ir sembrando ajos en la vera del Manzanares.


      26 de abril de 1994


      



  




 


      El partido que es todos los partidos


      Una de las tragedias del Deportivo es que se ha convertido en comparsa de una Liga que estaba destinada a ungirle como su principal protagonista. Algo parecido sucede en La Ilíada, poema urdido para mayor gloria de Aquiles y su célebre víctima, Héctor, domador de caballos. El Deportivo me recuerda al hijo de Príamo, corriendo alrededor de las divinas murallas de Troya, mientras el Barça encolerizado le acosa con aérea lanza de fresno. De ahí que otra posible tragedia sea que pierda esta Liga que encabeza desde hace veinticuatro jornadas.


      Sin embargo, en las vísperas de un clásico todos enmudecen, y aunque el Coruña dependa de sí mismo para campeonar, nadie pone en duda que aquel privilegio sólo se lo puede conceder el Real Madrid. Borges consagró algunas de sus mejores narraciones y poemas a recordarnos que en cada hecho -por más insignificante que sea- está contenida toda la historia universal, o que una sola palabra podría ser la cifra del universo. Si de algún modo un hombre es todos los hombres, ¿por qué un partido no puede ser todos los partidos?


      No hay estadio que un fin de semana no nos transporte al paraíso. No existe futbolista que no haya ejecutado en un segundo vertiginoso la mejor jugada -y la peor también- del acervo del fútbol. En realidad, sería muy extraño que a lo largo de los noventa minutos de cada partido -por más aburrido que resulte- no se produzca un hecho luminoso -un regate, un control, un disparo- que nos asedie en el sueño como un remoto beso adolescente. Pienso en la volea de Menéndez, en el balón levitado por Romario, en la elegante chilena de Zamorano o en el preciso taconazo de Pirri. Toda la ciencia y el arte del fútbol rebullen en esos lances que nos recuerdan la obsesión panteísta de Borges. Pero la suma de todos los partidos, el partido equivalente al universo o comparable a los antiguos talismanes -como el libro total  que soñaba Mallarmé-, es el inminente Real Madrid-Bercelona de la penúltima fecha.


      Cada capítulo de un clásico -como en la literatura, el arte y la música- convoca en nuestra memoria las escenas de anteriores episodios, y tras ellas los sentimientos y pasiones desatados a través del tiempo. Si acopiáramos de las hemerotecas todo lo escrito sobre los clásicos, advertiríamos que dicha suma apenas consistiría en las notas a pie de página de una obra inacabable e inasible. El Madrid-Barça que se avecina viene marcado por la revancha de las últimas dos ligas y el sangrante 5 a 0 del Camp Nou. El Madrid tratará -en vano- de ajustarle las cuentas a la historia reciente.


      En efecto, si el Madrid de D'Stefano ensombreció a sus contemporáneos, el Barcelona de Cruyff condenará a la incuria a la «Quinta del Buitre». Los grandes equipos se miden por la suma de sus resultados nacionales e internacionales, y la historia registrará que de sus cinco Ligas el Madrid no obtuvo ninguna Copa de Europa. Por eso el Barcelona de Núñez, Cruyff, Guardiola, Romario y compañía será recordado -al igual que el Madrid de Bernabéu, Miguel Muñoz, D'Stefano, Puskas y los demás- como un paradigma del fútbol, como un clásico. Mendoza y la «Quinta» han tenido la mala suerte de coincidir con el mejor Barça de todos los tiempos.


      Quizá el Madrid le gane al Barcelona y después de todo campeone el Deportivo, mas si el Barça doblega al Milán en la final de Atenas ganará otra Copa de Europa, fundará un nuevo clásico en la cuna de la cultura clásica y humillará más -si cabe- al Real Madrid, porque ese partido también será todos los partidos.


      3 de mayo de 1994


      



  




 


      El regreso del «Ave Bétix»


      Siguiendo la milenaria tradición de los jubileos y los demorados ciclos del tiempo, el ave sagrada vuelve a Heliópolis cargada de aromas de exquisitas esencias y se consume entre las embriagadoras brasas de los sarmientos, de donde resucita al tercer día. Herodoto recogió la leyenda en Arabia, anotando que «según los de Heliópolis, sólo viene a Egipto cada quinientos años» (Historias II, 73); pero Plinio escuchó que moraba en la India y que su apoteosis no tenía lugar en Egipto sino entre los cedros del Líbano, en la antigua Heliópolis fenicia (Historia Natural X, 2, 2). Siglos después, la única Heliópolis que perdura se encuentra en Sevilla, y por eso el Ave Bétix resucitará en su templo del Villamarín.


      Ya desde la Edad Media los teólogos escribieron sobre ella y San Epifanio le dedicó las páginas más hermosas de su Fisiólogo (c. XI), pero en realidad fue San Isidoro -acaso el primer obispo bético- quien descifró sus misterios y señaló sus colores -jacinto y esmeralda, blanco y verde- en la nueva Heliópolis hispalense (Etimologías XII, 7, 22). Desde entonces el ave del bestiario ígneo tiene un lugar en la sillería de la Catedral de Sevilla, donde hace 500 años le fueron revelados a Góngora -acaso el primer poeta bético- estos versos premonitorios:


      Tantas al Betis lágrimas le fío,

      y de centellas coronado el río,

      fuego tributa al mar de urna ya ardiente


      A una fecha del fin de la Liga, a siete días para la dicha o el infarto -Montserrat contra Santiago y Amadís contra Tirante-, la emoción no está en Coruña ni en Barcelona sino en la moderna Heliópolis, porque el Ave Bétix resurgirá de una hoguera de parras encendida con finos, manzanillas, cavas, olorosos y otros zumos de vides.  Después de tres temporadas de hegemonía apolínea en Sevilla, el espíritu dionisíaco de la ciudad ha resucitado al tercer año, pues el tiempo del mito no discurre según las Escrituras.


      Los ignaros se asombran del fervor que movilizó a un millón de brasileños en los funerales de Senna, sin advertir que en los últimos tres años la Marcha Verde ha desplazado un número similar por los campos más inhóspitos de la Segunda División española. Por eso el beticismo despierta pasiones de reminiscencias literarias: sentimiento trágico, vida exagerada y amor en los tiempos del cólera. Los brasileños no lo inventaron, más bien lo comparten.


      Romario lo entiende y por eso jugó contra el Madrid. «Mi padre hubiera querido que yo jugara este partido», sentenció. Y en algún suburbio de Río de Janeiro don Edevair y sus secuestradores debieron sentarse a ver el clásico de los clásicos para festejar los goles de Romario. Donato también lo entiende y declara que Dios guió su trallazo hacia el ángulo oscuro de la portería del Logroñés, porque el Cielo es propicio a los «Atletas de Cristo». Como se puede apreciar, la Liga no la ganará quien juegue mejor, sino quien tenga más fe, mística y devoción. Sin embargo, resucitada el Ave Bétix da igual quién gane esta Liga, aunque no dé igual quién juegue la UEFA.


      En su Libro de los seres imaginarios Borges afirma que el Ave Bétix es un espejo o una imagen del universo. Valdano también ha leído a Borges y habrá que estar atentos.


      10 de mayo de 1994


      



  




 


      De Azulgrana y Oro


      Concluido el largo mano a mano ajustado por ambos diestros, las Puertas del Prícipe volvieron a abrirse para el matador de azulgrana y oro. Algunos cronistas han invocado la memoria de Hitchcock -por mor del suspense y el desenlace de cine- mas a mí este final liguero de infarto me sugiere castizas alegorías taurinas. A veces sucede, al disparar un penalty o al entrar a matar, que diez metros se vuelven cien y un torete parece un Miura. El Deportivo perdió los trofeos con el estoque.


      Las lidias del Coruña fueron aseadas e irreprochables, mas siempre remató sus tercios con bajonazos y descabellos; mientras el Barça -por contra- ligó los pases más bellos y nunca vaciló con la espada. El Dépor abreviaba con el capote y luego aburría a sus enemigos trasteándoles por bajo, en tanto que el Barcelona embrujaba a sus rivales entre los vuelos de la franela y más tarde les adormecía con la muleta. Las faenas del Coruña eran de castigo y las de Barça fueron de lujo, las primeras derrocharon dominio y las segundas arte, unas arrancaban ovaciones y las otras música. Ambos tenían musa y ángel, pero duende sólo el Barcelona.


      El fútbol moderno -como la lidia contemporánea- no ha inventado nada que no existiera de antaño. Sin embargo, hogaño tenemos una «cátedra» espúrea que en nombre de lo nuevo y las vanguardias más extravagantes justifica los peores desaguisados contra los cánones clásicos. Por lo tanto, si hoy es posible encontrar elogios a matadores que torean fueran de sitio, que no ligan las suertes, que no guardan las distancia y que matan a navajazos, así también abundan los críticos que halagan el fútbol especulativo, desordenado y parquedominguero, siempre que el resultado justifique tales estropicios. El Barcelona y el Deportivo fueron la excepción que confirmó la regla, porque cada uno destapó el viejo tarro de sus respectivas esencias.


      Hace muchos meses que sabíamos que esta feria liguera era cosa de dos, y que las tardes restantes eran vistosas comparsas del cartel principal. Algunos insisten en hablar de play-off o «muerte súbita», mas para mí se trata de algo más castizo y secular: el Deportivo y el Barcelona han dirimido mano a mano -como antes los matadores cordobeses y sevillanos- la hegemonía de las escuelas gallega y catalana: la mejor defensa contra el mejor ataque.


      Los «catedráticos» mezquinos dirán que al Barça le han concedido la Liga por tercera vez consecutiva, pero ante semejante argumento cabría preguntarse qué otro «matador» fue más brillante y eficaz que el Barcelona. ¿El Madrid?, ¿el Zaragoza?, ¿el Athletic? Sólo el Deportivo de la Coruña tenía el cartel suficiente, pero falló con el acero y su enemigo regresó vivo a los corrales. El gol es la suerte suprema del fútbol, la estocada que precipita el revoloteo de pañuelos a pájaros.


      La Liga ha concluido y tras los burladeros se escuchan los comentarios de apoderados y empresarios, presidentes y entrenadores, alguaciles y monosabios, árbitros y recogebolas. Se oyen rumores y el trasiego de los trastos. El Barcelona ha triunfado, pero el Deportivo ha estado a un tris de las orejas. El próximo año quizá sea propicio para Madrid, Zaragoza, Sevilla u otras plazas de primera, pues cada Liga que termina prefigura trepidantes faenas de revancha, que tratarán de abolir la memoria de aquellas memorables tardes de azulgrana y oro.


      17 de mayo de 1994

    

  






Todos los derbis, el derbi


    






 


    
      

      ¿QUÉ ES UN DERBI? Un derbi no sólo es el clásico, el enfrentamiento inexorable entre dos equipos de máxima rivalidad, sino el choque frontal de dos maneras de estar en el mundo y en la vida. En todos los derbis siempre habrá un equipo que llegue mejor que el otro, pero aparte de esa muletilla absurda que asegura que «todo puede suceder en un derbi», tenemos que admitir que las dos aficiones se marcharán con los mismos defectos que tenían cuando llegaron al estadio. A unos les importará menos si es que tuvieron la suerte de ganar, pero a los otros les importará mucho más si tuvieron la desgracia de perder. Eso sí, cuando hay empate no hay filosofía.


      Durante años llevo disputando un derbi particular en las páginas de ABC con mi amigo Félix Machuca –palangana de toda la vida-, y temiendo que esas prosas béticas se pierdan he querido reunirlas aquí para que alguien pueda volver a leerlas dentro de cien años.


      Varias veces he tenido que oír que quienes no hemos nacido en Sevilla siempre nos hacemos béticos. Puede ser. Quizás el Sevilla F.C. sea el equipo que mejor represente a esta bella ciudad, porque tengo clarísimo que el Betis abarca el universo.


      F.I.C.

      Sevilla, primavera de 2007

    

  


  
     

    El lunes de guasa


    
      Hay un lunes de resaca, un lunes de feria y hasta un lunes santo, pero el lunes de guasa es otra cosa. El lunes de guasa es más temido que cualquier otro lunes del año, sin olvidar que el lunes es un día más bien ingrato en cualquier semana del año. Los lunes de guasa una mitad de Sevilla despliega todo su arsenal de chistes, bromas y recochineos varios, mientras la otra mitad soporta estoicamente las chanzas y los pitorreos del personal. Nadie se altera ni pierde los papeles, pues todos sabemos que Dios reparte suerte y que algún día nos será propicio el lunes de guasa, ese lunes maldito que siempre llega después del derbi.


      Que el fútbol es un deporte es algo que saben muy bien los futbolistas. Para el resto de la tripulación el fútbol es otra cosa. O dicho de otra manera, cualquier cosa menos un deporte. «Lo importante es competir», nos inculcan en vano desde la escuela, y cuando llegan los derbis mandamos el refranero a hacer puñetas. Mañana lunes habrá guasa en los despachos, las universidades, los bares, las escuelas, los hospitales, las redacciones, los juzgados, las cárceles y los manicomios (¡hay que ver cómo son los lunes de guasa en los manicomios!). Después de un derbi lo importante no es competir, pues lo único que nos libra de la guasa es ganar.


      El aficionado en desgracia de los lunes de guasa es como un tierno mollete que luego de ser abierto en canal es colocado cual ofrenda ritual sobre las planchas calcinantes de una tostadora. Así, cuando uno llega pletórico al bar después de un derbi propicio, de inmediato se da cuenta de quién está quemado o poco hecho, quién tiene el alma media o entera y quién pide siete bocados o una sola dentellada. Entonces comienza la guasa.


      La guasa siempre se unta sobre la hinchada tostada. Puede ser benévola como el aceite de oliva o perniciosa como la margarina, dulce como la mermelada o puro hídago como el paté, exquisita como la manteca de lomo o más bien vulgar como la sobrasada de bote. Y luego hay que esparcirla con suavidad, cubriendo todos los resquicios con infinita ternura y procurando que la guasa penetre en la miga crujiente de la hinchada tostada. Uno ha sido devorado más de una vez y sabe de lo que habla.


      Cuando llegué a Sevilla hace quince años conecté con el duende dionisíaco de la ciudad y me hice bético, porque el beticismo es una fe hospitalaria y universal. En cambio, el ángel apolíneo del sevillismo custodia celoso su paraíso y siempre te recuerda que eres advenedizo, aunque sea de guasa. Miren por dónde, ser embadurnado de guasa se ha convertido para mí en un cariño, un homenaje, una suerte de adopción.


      Por eso aguardo el lunes de guasa con ilusión, porque aunque unte o sea untado, para mí no tiene ninguna connotación agraviante. Son las ventajas de ser como un alemán en Mallorca.


      Abril de 2001


      



  




 


      El Gorgasmo


      El fútbol y el sexo tienen mucho en común. En ambos hay que mojar, en ambos desluce mucho una expulsión precoz y ambos tienen su gustirrinín. A estas alturas de la Liga y con todo lo que hay en juego, quien no sienta nada cuando el balón penetre en cualquiera de las porterías tendrá que fingir un gorgasmo.


      El gorgasmo –como en el sexo- también se finge. Ahí están los innúmeros partidos apenas zanjados por la mínima y que a uno lo han aburrido durante todo el campeonato. Fútbol espeso, alineación defensiva, juego lateral, gimnasia por un tubo y nada de sentimiento. De pronto, gol.


      - Oye, que ha sido gol.


      - Ah, yo también te quiero.


      De un tiempo a esta parte el fútbol del Betis se estaba pareciendo demasiado a la sexualidad que reflejan las encuestas. A saber, una vez por semana, malamente dotado y más bien sin consumar. Sin embargo, desde que Luis Del Sol se ha hecho cargo del equipo los delanteros han vuelto a empalmar en el área y todo el personal anda empalmado. ¿De qué sirven la posesión, el «pressing», los achiques y la pizarra si no hay gorgasmo? En el fútbol –como en el sexo- la hinchada lo que quiere es repetir.


      - La otra noche en Murcia, tres veces.


      - Joder, qué fuerte.


      A uno se le antoja que hay entrenadores que iban para sexólogos, especialmente después de oír justificaciones como la que sigue: «Los muchachos lo han intentado una y otra vez desde todas las posiciones, pero no han tenido suerte. El fútbol es así y quienes tienen que meterla son ellos, porque si yo pudiera meterla la metería». Es obvio que sexólogos y entrenadores se están forrando  gracias a la impotencia. ¿Tan difícil es alcanzar el gorgasmo?


      Cuando el Betis se gastó sus duros en delanteros goleadores, en volantes de fantasía y en jugadores más bien ofensivos, los béticos soñamos con partidos electrizantes, regates mortíferos y goles que dejaran el regusto mágico de una media verónica o de las carambolas del billar. Y sin embargo, cuando tal ensoñación fue reemplazada por el músculo, la presión y los cerrojos, a uno le embargó la misma decepción que sentiría alguien que espera ser seducido por los encantos sutiles de la lencería fina y que al final debe resignarse al tacto felpudo de una bata enguatada. Clemente, Griguol y Vázquez convirtieron al Betis Balompié en el Betis Boatiné.


      Pero como no hay mal que dure cien temporadas ni equipo que lo resista, Luis Del Sol nos ha devuelto la moral y el placer casi sexual del gol: el gorgasmo. Contra el Salamanca, por ejemplo. Contra el Sevilla, mismamente. El Betis de Luis Del Sol transmite las mismas vibraciones de aquel Betis que Lorenzo Serra Ferrer cogió también a falta de una docena de fechas. No basta con empatar y no basta con ganar. Lo importante es alcanzar el gorgasmo.


      A diferencia de Caparrós, Luis Del Sol ha vivido estos duelos desde todas las perspectivas posibles y sabe cómo, cuándo, quién y por dónde. ¿Por qué Van Gaal nunca machacó al Madrid teniéndolo a su merced? Porque jamás dejó que los canteranos remataran al enemigo con la mala leche que sólo han mamado los canteranos. El Betis va a ganar este partido porque Luis Del Sol ha sacado la mala leche de la nevera o del banquillo, según. Caparrós no quiere perder, Del Sol quiere ganar. Caparrós quiere darle una alegría a su afición, pero Del Sol nos quiere regalar un «gorgasmo güeno».


      El fútbol –como el sexo- viene codificado y hay que pagar por ver. Un derbi es porno duro y no vale fingir el orgasmo. Y si hay que morir, que sea brincándose al archienemigo.


      Abril de 2001


      



  




 


      Jamón de pata verde


      Uno recibe el ascenso del Betis con más alivio que euforia, pues ningún equipo resistiría otra temporada en segunda con un presupuesto de primera. Nos prometieron un paseo militar y resultó un servicio militar. Con el vecino chapoteando en la Puerta de Jerez no ascender hubiera sido una ruina, una hecatombe, un cataclismo, y por eso se impone reflexionar en lugar de celebrar: si somos un club rico, si tenemos una afición extraordinaria y si contamos con uno de los mejores estadios de España, ¿por qué hemos ascendido por los pelos?


      Hace diez años el Betis perdió una promoción contra el Deportivo de la Coruña y miren dónde está el Deportivo y dónde continúa el Betis. En 1992 Lendoiro decidió que no iba a pasar más fatigas y ató a Fran y Djukic, fichó a Bebeto y Mauro Silva y pescó a Donato y Aldana en las aguas turbulentas de las rebajas. Aquel fue el origen del majestuoso Superdépor que le regaló la Liga al Barça en el último minuto y de penalty chungo. La década de los 90 ha sido prodigiosa para el Deportivo de la Coruña, pues primero armó un equipo, luego adquirió prestigio, después amplió su estadio, acto seguido ganó la Copa del Rey y finalmente conquistó la Liga. Y ya nadie bajará a los gallegos de ese burro.


      Hay dos maneras de ganar en los despachos: impugnando partidos y contratando a los mejores gestores. Este Betis recién ascendido debería tomar nota del ejemplo del Deportivo, aprender del Alavés, analizar lo que ha hecho el Valencia y recuperar desde los despachos la solera que le corresponde por historia y abolengo en los terrenos de juego. ¿Por qué se fue Tristán? ¿Cómo llegó Denilson? No fueron caprichos de banquillo sino pizarra de despacho. Y no hay nada peor que una pizarra en un despacho.


      Sin embargo, este Betis que ha ascendido con más pena que gloria ha  arrasado en las categorías juveniles. La cantera del Betis es una de las más ricas de España y a veces compensa promover a un chaval de la casa antes que pagar lo que no está en los escritos por un mediapunta croatoveno o un goleador boliguayo. Salvo Casas, ¿algún fichaje ha mejorado lo que han ofrecido Capi, Arzu, Joaquín o Rivas? El Betis de la próxima temporada tiene que prescindir de los jugadores que ya cumplieron su ciclo, pero no puede privarse de su cantera porque si estamos de nuevo en primera es gracias a la cantera.


      Tal es el único balance positivo de la temporada: haber comprobado que Joaquín es un talento, que Capi puede cuajar en una figura, que Arzu es un diamante en bruto y que Rivas puede ser el defensa que tanta falta nos hace. Si a ellos sumamos la hueste verdiblanca que ha jugado cedida en el Recre o en el Tenerife, resulta que hay equipo para mantener la categoría. Y si se ficha bien hasta podría haber equipo para arañar una plaza europea.


      En realidad ha sido una suerte no haber campeonado en segunda porque un título de barro nos habría cubierto de lodo. La clasificación nos ha puesto en nuestro sitio y nos ha abierto los ojos: no éramos los mejores ni nuestra plantilla la hubiera querido cualquier equipo de primera. Hemos sido malísimos y en ocasiones asquerosos, pero ya estamos de nuevo en primera y es hora de ordenar la casa. Y nuestra casa es nuestro estadio. ¿Se habrán creído los políticos que los dos equipos sevillanos son como dos cajas de ahorros que se pueden fusionar en un solo estadio? La pizarra de los políticos tiene peor vagío que la de los despachos de los clubes.


      Hemos vuelto adonde teníamos que volver. Somos una sociedad sin problemas económicos, tenemos una afición de categoría, nuestro campo es el estadio del bienestar y la cantera bética se merece un homenaje. Ahora sólo hay que fichar bien y jartarse de jamón. Jamón de pata verde.


      Junio de 2001


      



  




 


      Operación «Don Manué Duradero»


      El derbi es la guerra y en la guerra no hay neutralidad posible. O están con nosotros o están contra nosotros. El Senado de los Béticos Unidos le ha concedido al presidente supremo poderes perpetuos y ahora el régimen palangán tiene las horas contadas. Ha comenzado la operación «Don Manué Duradero».


      Los integristas palanganes siguen las enseñanzas del mulá Caperroes, quien ha jurado por el Profeta que acabará con los infieles y los jodíos. Es decir, con los Béticos Unidos. «Alés proveerá», ha sentenciado el fundamentalista Caperroes en un vídeo que ha sido emitido por la televisión de Qatar, Canal Qatartisiete. Los palanganes están sumidos en una profunda crisis, pero la guerra santa es la guerra santa.


      Los Béticos Unidos saben que el principal escollo será adaptarse a ese inhóspito territorio enemigo donde hace diez años fracasaron los rusos. Dassaev, por ejemplo. Kasumov, sin ir muy lejos. Así, más montañoso que Afganistán, más árido que Tayikistán, más accidentado que Uzbekistán y más hostil que Pakistán, la guerra se librará en las heladas estepas de Sanchezpizjuán. El alto mando de los Béticos Unidos –el Jabúgono- ha movilizado ya a sus fuerzas especiales: la Halloween Force, también conocida como los Vainas Verdes.


      Como la Delta Force, la Halloween Force se ha especializado en ataques nocturnos. De madrugada, casi. Como la Airborne Force, los Vainas Verdes son capaces de huir a toda mecha después de montar el pollo. Tocata y fuga. La Halloween Force es que se apunta a un bombardeo y por eso le ha tocado bailar en Sanchezpizjuán.


      Se sabe que los palanganes son peligrosos y además suicidas, pero lo que el régimen palangán ignora es que la misión de la Halloween Force en  Sanchezpizjuán también será una misión suicida. O ganan o están listos. Quiere decir que la derrota no está contemplada. No está prevista. No está, simplemente. Que no queremos oír hablar del tema, coño. «¡En Sanchezpizjuán hay que morir!», ha dicho un imperturbable Juande Rambo, estratega de las fuerzas especiales.


      Sobre el papel los Béticos Unidos deberíamos machucar a los palanganes, pero el mulá Caperroes les ha enseñado a creer en el Corrán. ¡Y cómo corren los hijos de su puñetera madre! De ahí que la Halloween Force tenga que estar al loro y procure encerrar a los fundamentalistas en el carbúnker de su área. Y si un palangán saliera corriendo -¡Toma, jó!- se le atiza un misil. En la guerra santa no se toman prisioneros.


      La operación «Don Manué Duradero» tiene todo el respaldo de los Béticos Unidos, y no nos debemos dejar intimidar por la información bacteriológica que viene espolvoreando el régimen palangán. Esos sobrecitos blancos donde dicen que nos van a dar por ántrax. Esos programas de televisión donde ya nos dan por todos lados. Esa guasa con que nos embadurnan en la radio los esbirros de la antiglobalización bética. Los palanganes amenazan con anegar el mundo de enfermedades Bíricas, pero se van a enterar.


      La Halloween Force ha seguido un entrenamiento especial con máscaras e incluso con disfraces. Así, en el ataque sobre Sanchezpizjuán los comandos béticos no sólo iran camuflados de verde, sino que además llevarán botas de asalto, misiles aire-área, cascos cabeceadores, máscaras antigol y medallitas milagrosas. Tal como los encontró Don Manué. Los palanganes han minado las bandas, el mediocampo y las dos áreas, pero los Béticos Unidos somos expertos en dragados. En Dragados, en Agromán y en demoliciones varias.


      En realidad, «Don Manué Duradero» es más que una simple operación. Es una Loperación. Un Loperativo minuciosamente planeado. Ha llegado la prueba de fuego de la Halloween Force y en Sanchezpizjuán hay que morir. O Lopera Osama  o Lopera os ama. Esto es lo que hay.


      Noviembre de 2001


      



  




 


      La Globalización Bética


      Cuando la bola comience a rodar esta noche por el cesped del Ruiz de Lopera, cientos de apostadores fumarán compulsivamente en Manchester, sonará la samba en las peñas béticas de Sao Paulo, siete ojeadores italianos desconectarán sus teléfonos móviles, un sacerdote nigeriano rezará una plegaria al dios yoruba Ogún y en Lima mi padre encargará una pizza familiar de jamón con anchoas. Cuando Capi se la pase a Ito, cuando Joaquín galope rampante por su banda o cuando Benjamín marque por primera vez en la presente Liga, miles de manos chocarán otras manos en Islandia, Japón, Rumanía o Argentina. Es la globalización, la globalización bética.


      No cualquier derbi es susceptible de ser globalizado. Un Barça-Espanyol carece de interés, y de un Athlétic-Real Sociedad mas vale no hablar. Un Celta-Deportivo ya despierta alguna curiosidad y ni se diga lo que representa un Real Madrid-Atlético de Madrid. No obstante, un Betis-Sevilla cotiza tanto como un Boca-River, un Flamengo-Fluminense o un Milán-Inter. ¿Y por qué este Betis-Sevilla despierta una expectativa que no tuvo el derbi de la temporada anterior? Primero, porque ambos equipos están en la máxima categoría y –segundo- porque este Real Betis reclama un lugar en la élite europea. Mi Betis se ha globalizado.


      A Juande Ramos le pidieron que armara un Betis de andar por casa, un Betis que al menos asegurara la permanencia y un Betis que ganara lo justito. Un Betis antiglobal, vaya. Pero Juande espabiló, se apuntó a la globalización y ahora el Betis tiene que pensar en la Juventus, el Liverpool, la Roma o el Bayern de Múnich. Y sobre todo porque el Ajax, la Fiorentina, el Borussia y el Benfica no dejan de pensar en el Betis. El Betis está en la cumbre y por eso hay que estar atento al fútbol antiglobal del Sevilla.


      El Sevilla hoy por hoy es antiglobal porque no quiere el balón, porque ha sido creado para destruir y porque lo suyo es proteger, conservar y defender para quedarse como está. Así, el Sevilla ha renunciado al globo –al balompédico y al terráqueo- y acude al estadio Ruiz de Lopera para impedir que el Betis siga globalizándose por todo el planeta. Por eso en la cumbre del fútbol sevillano el Sevilla será antiglobal. Y hay que tener mucho cuidado con los antiglobales violentos.


      Dentro del fútbol antiglobal hay jugadores pacíficos y creativos como Reyes, Casquero y Gallardo, mas por desgracia en la defensa del Sevilla rondan quebrantahuesos profesionales que sólo salen a la cancha a romper los escaparates donde se exhiben los mejores jugadores. Se puede practicar un fútbol antiglobal y ser respetuoso y pacifista como Charly Rexach, pero mucho me temo que la cumbre sevillana no será como la última cumbre de Barcelona, donde ningún jugador del Madrid acabó el partido malamente.


      Cuando un equipo regala el balón al contrario y se arreconchuma en su área, sus movimientos son antiglobales. Por el contrario, cuando un equipo ensancha el campo y asedia las porterías rivales, su objetivo es la globalización. A saber, campeonatos europeos, derechos mundiales de televisión y admiración planetaria. Por lo tanto, el derbi de esta noche tiene más significado teórico que práctico, pues hoy en el Ruiz de Lopera se enfrentarán dos concepciones opuestas del fútbol: un Real Betis que toca la pelota y un Sevilla que toca las pelotas.


      Cuando un equipo aspira a la trascendecia y el otro a la permanencia, lo único que está en juego es la estadística. El Betis de Juande puede disputar la Copa de Europa, en el Betis de Juande hay futbolistas que acudirán al próximo Mundial y el Betis de Juande se revaloriza cada día más. Por eso Juande apuesta por la globalización y ha dejado caer –como Carlos V- que su Betis es tan grande que nunca se pone Del Sol. A ver si Del Sol se pone y le echa cuenta a Juande.


      Marzo de 2002


      



  




 


      Las «jambres» de la cantera


      El fútbol es un deporte hasta que llegan los derbis, los clásicos, esos partidos de máxima rivalidad donde sólo vale ganar o morir, aunque la «x» cotice en la quiniela. Y en los derbis no basta con la calidad, no basta con el presupuesto y no basta con la clasificación, pues para ganar como hay que ganar en un derbi hacen falta las «jambres».


      Llevábamos algunas temporadas sin darnos un gustito en el Sánchez Pizjuán, y el azar ha querido que en este Real Betis que golea y enamora haya un buen puñado de canteranos. Seguro que Denilson tiene más de una espina clavada. Apuesto a que Assunçao percibe la agitación en la Fuerza. No tengo la menor duda de que Alfonso intuye que ha llegado el partido de la redención. Y me juego el bigote a que Víctor Fernández suspiraba desde hace años por disputar este derbi. Pero las «jambres» de los canteranos marcarán las diferencias.


      Uno puede ser muy civilizado, ser un dechado de urbanidad y hasta un prodigio de sensatez, mas en la víspera de un derbi uno recuerda minuciosamente los agravios, las chanzas, los roneos, la guasa y los recochineos, y así -desde las cavernas más profundas del pensamiento- brota un deseo tan dulce como irracional: «Dios mío, hay que crujirlos, triturarlos, molerlos y centrifugarlos». Y por si acaso, «amén».


      Sólo los canteranos comparten con la hinchada ese inconsciente verdiblanco, y algo me dice que Capi, Joaquín, Arzu y Varela saltarán al Sánchez Pizjuán con unas «jambres» de años. Ito, Prats, Benjamín o Luis Fernández le pueden tener ganas al Sevilla, pero «jambres» -así, en rabioso plural- solamente la cantera. Víctor Fernández lo intuye, y seguro que si el partido se pone pronto de cara no dudará en apuntillar al adversario. O sea, les dará Cañas.


      Sevilla siempre ha vivido escindida entre dos sentimentalidades encontradas y el fútbol no es la excepción. Por eso el sentimiento verdiblanco salpica toda nuestra literatura: «Tantas al Betis lágrimas le fío» (Góngora), «El balón por el ángulo oscuro» (Bécquer), «Mi infancia son recuerdos de goleadas al Sevilla» (Antonio Machado) o «Qué ruido tan triste que hace el Betis cuando pierde» (Cernuda). Y ahora que tenemos un equipo con arte, estoy persuadido de que su fútbol será poesía.


      Con todo, al eterno rival le viene bien que nuestro Betis esté de moda, pues así como el auge del Deportivo de la Coruña sacó al Celta de Vigo de su peor crisis, así también el buen fútbol del Betis explotará el mejor juego del Sevilla, ya que a nadie le gusta que el enemigo atávico le saque tres pueblos de ventaja. Y a uno eso le alegra, porque ya va siendo hora que los equipos de toda España vengan a jugar contra los nuestros con los huevos de bufanda. Por lo tanto, miren por dónde las «jambres» de la cantera bética repiten el esquema de los mitos clásicos, pues a veces hay que merendarse al enemigo para fortalecerlo.


      Puedo escribir los versos más béticos esta noche...


      Octubre de 2002


      



  




 


      ¡No a la guerra!


      Los derbis antiguos eran una invitación a la guasa, el arte, la camaradería y el compadreo. ¿Quién no ha visto un derbi acompañado de un amigo del lado oscuro de la Fuerza? Sin embargo, de un tiempo a esta parte han aparecido alimañas, energúmenos, radicales y otros animales silvestres que han convertido los derbis sevillanos en una crónica de sucesos.


      Todavía recuerdo un clásico de 1991, con la angustia de la Guerra del Golfo en el ambiente. De pronto leí en una calle del centro el siguiente grafiti: «Sadán, los misiles al Sánchez Pizjuán». No le di más importancia al asunto hasta que unos días más tarde volví a pasar por el mismo sitio. Alguien con más gracia había emborronado aquel grito de guerra y garrapateado uno nuevo: «Huseín, los misiles al Villamarín». Así eran los derbis antiguos: un festival, una reunión de peñas, un recital flamenco que suponía seguiriya para uno, bulería para el otro y duende para todos. ¿Por qué se ha perdido la pureza de los derbis?


      Los flamencos están persuadidos de que la fusión y el mercado se han cargado los derbis, pues tanto pressing, tanta posesión y tanto gimnasio han suprimido el carácter, la improvisación y la fantasía. «Antes se valoraba una patadita –asegura el bailaor bético Rafael Campallo-, pero ahora se prefiere el patadón». «¿De dónde han salío todos esos mohínos que van a los campos a portarse tan malamente?», se pregunta el cantaor sevillista Paco Taranto. «Son las cosas que vienen de fuera –se lamenta rotundo Manolito Franco, guitarrista bético-. Hemos perdido la esencia de los derbis». «No son derbis ni son ná», machaca José Luis Postigo, tocaor del Sevilla.


      - ¡Anda que el Sevilla no está lleno de guiris! –interviene la bailaora bética Milagros Menjíbar.


      - No son guiris sino «Biris», que me cago en tu bata de cola –le corrige el sevillista Eduardo Rebollar.


      - ¿Y tú cómo sabes que no son guiris si tienen la cara toda pintá?


      Algo ha cambiado en la afición de nuestra ciudad, pues se ha vuelto agresiva, belicosa y dinamitera. Lo mejor de los derbis era la convivencia risueña del puyazo y el recochineo, pero con arte, cariño y simpatía. Por eso asustan la virulencia, la mala leche y la intolerancia. «¿Tú te crees que si los sevillistas no fueran seres humanos yo no me llevaría de guitarristas al Postigo y al Rebollar?», me pregunta preocupado el cantaor bético José de la Tomasa. «¿Tú te crees que si los béticos fueran todos unos malajes acompañaría yo a cantaores verdolagas como Tomasa o Calixto Sánchez?», me pregunta muy serio Eduardo Rebollar. «Se tendría que volver andando desde Almería», agrega divertido Calixto Sánchez.


      Muchos años antes de que Paul McCartney y Stevie Wonder cantaran juntos aquello de «Ebony & Ivory», una voz bética y una guitarra sevillista –o viceversaya se habían pateado juntas todas las peñas flamencas de la geografía andaluza sin haber tenido que lamentar víctimas. Sin embargo, llevamos dos temporadas en que nuestros derbis se parecen más a una limpieza étnica que a una competición deportiva. ¿Y si el fenómeno se extendiera del fútbol al flamenco y a los toros? «En los toros ya está ocurriendo –reflexiona José de la Tomasa-, porque los seguidores de Curro éramos curristas y los seguidores del Juli ahora son júligans».


      Todos queremos ganar estos partidos de máxima rivalidad deportiva, pero también deberíamos combatir esas expresiones de odio y violencia que están envenenando nuestros derbis. No a los de las bengalas y a los de las muletas. No a los que apedrean autobuses y a los que hacen pintadas violentas. No a la guerra en los derbis. «Coño, Fernando –me interrumpe José de la Tomasa-. No sabía que Bush fuera sevillista».


      Marzo de 2003


      



  




 


      Hagamos el humor y no la guerra


      Los derbis dejan de ser una justa deportiva cuando se convierten en una batalla campal, en una suerte de ordalía colectiva donde no gana quien más goles mete en la cancha sino quien más golpes reparte en las tribunas. Pienso en el energúmeno de la muleta y en el descerebrado de las bengalas y no deseo que semejantes escenas se repitan otra vez en nuestros derbis, porque aparte de la rivalidad deportiva está en juego algo más esencial y trascendente que unos míseros tres puntos que cualquier día se recuperan a costa del Murcia o del Madrid.


      Así es, amigos, lo que nos jugamos dos veces por temporada es el gustito de poder ronear a la hora del cafelito, esa alegría que se nos queda en el cuerpo cuando los rivales nos esquivan la mirada y esas hechuras flamencas con las que uno camina después de zarandear al adversario. Los puntos nunca vienen malamente, pero aunque la victoria no garantice la Uefa, en cambio sí nos clasificaría para la Copa de Europa de la autoestima.


      Los derbis sevillanos jamás se habían caracterizado por la violencia que ha supurado durante las últimas temporadas. Y lo peor de todo es que tal virulencia brotó precisamente cuando las relaciones entre los clubes pasaban por su mejor momento y cuando no había jugadores que calentaran el ambiente con bravatas innecesarias. Y por desgracia ha tenido que morir un aficionado en Vigo para que ahora todos recordemos la naturaleza festiva y guasona de nuestros derbis. No quiero ni pensar en lo que habría ocurrido si algunos irresponsables se hubieran dedicado a seguir echando gasolina en aquella fogata.


      Según Platón, los primitivos hermafroditas fueron castigados y divididos en hombres y mujeres condenados a sufrir en busca de su otra mitad. De hecho, la mayoría de mitos narra la historia de un pecado primordial que separó al mundo en  dos mitades opuestas y complementarias: el día y la noche, la tierra y el agua, el hombre y la mujer, y así lo que se tercie. Sin embargo, en nuestra ciudad la doctrina platónica no funciona porque sería inconcebible una unidad primigenia en esta sociedad más bien dialéctica. Por eso Sevilla y Betis no nacieron de un solo huevo sino de dos.


      Quienes deseamos que gane el Betis no nos conformamos sólo con los puntos, sino deseamos disfrutar del triunfo del arte sobre la fuerza, del cerebro sobre el músculo y del regate sobre el patadón. Así, cuantos más regates haga Joaquín más todavía seguiremos driblando los béticos encima de las barras de los bares. Por supuesto que perder cabe dentro de las posibilidades, pero para eso tenemos una guasa que siempre consigue que los partidos que se pierden en la cancha se remonten en los bares.


      El que quiera ganar siempre que se haga del Madrid y se rebote hasta con los empates, pero los que sabemos disfrutar o somos del Betis o somos del Sevilla –cada uno de su huevo y de su cáscara-, curtidos en diez mil batallas que comienzan en los campos y se prolongan por despachos, colegios, empresas, conventos y manicomios. ¿Cómo se viven los derbis en los psiquiátricos? Una tesis doctoral de la Universidad de Sevilla acaba de demostrar que durante los derbis los internos recuperan la razón mientras los medicos y enfermeros pierden la cordura, lo que significa que serían unos recogepelotas ideales.


      La vida es corta y la dicha es larga, así que más vale tomarse los derbis con buen humor porque hay sevillistas por todos lados. Como aquel trapecista bético que le preguntó al trapecista palangana:


      - Quillo, aunque sea bético no me vas a soltar, ¿no?


      - Te voy a coger como Pablo Alfaro en un córner.


      - Ten cuidado con el árbitro, quillo.


      Octubre de 2003


      



  




 


      El derbi del ciberespacio


      A Borges le gustaba imaginar que junto al campo de batalla, los reyes enemigos libraban una partida de ajedrez, encarnizada, simétrica e infinita. ¿En qué otros planos se juega este derbi que viene cortito de épica? Así como hay un derbi real, también hay un derbi virtual que el Betis gana por goleada. Y como el árbitro es el buscador Google, no vale calentar el ambiente ni echarle la culpa a Valdano.


      He tecleado la palabra «Sevilla» (las comillas son imprescindibles) y resultan 2'720,000 impactos, pero como todas esas entradas no tienen que ver necesariamente con el fútbol, he escrito «Sevilla F.C.» y me salen 17,900 impactos contra los 88,300 de la búsqueda por «Real Betis» (para una mejor comprensión del concepto galáctico, la consulta por «Real Madrid» arroja 1'590,000 sitios madridistas). ¿Manipulación? ¿Tráfico de influencias? ¿Virus verdiblanco?


      Animado por los resultados escribí «bético» y obtuve 12,300 entradas. Consulté «sevillista» y sólo salieron 6,360. Mudo de estupor tecleé «beticismo» y google localizó 1,200 impactos contra los escasos 421 de la búsqueda por «sevillismo». ¿Será posible que mi Betis güeno gane así de fácil el derbi del ciberespacio? Por si acaso, la consulta por «Betis güeno» aparece en 16 sitios de Internet.


      Me dije que no todo el monte podía ser orégano y escribí: «José María del Nido» y descubrí 484 webs del presidente sevillista. ¡Bien! Pero cuando pregunté por «Manuel Ruiz de Lopera» la cifra de impactos llegó a 2,910. ¿Pero esto cómo es? Engolfado con la búsqueda me interesé por «Joaquín Caparrós» + Sevilla y el resultado fue 3,550 entradas. Busqué a continuación «Víctor Fernández» + Betis y la goleada siguió: 5,290 impactos. No hay color.


      Ya por vicio quise comparar las cifras de las estrellas brasileñas de ambos equipos y «Denilson de Oliveira» le ganó a «Julio Baptista» por 53,000 a 7,670, aunque para una mejor comprensión del concepto galáctico habría que decir que «Ronaldo» puede presumir de 1'050,000 entradas (por si acaso, «David Beckham» venderá muchas camisetas, pero sólo tiene 741 mil impactos). O sea que en el derbi del ciberespacio no hay otro equipo sevillano más que el Betis, y por eso habría que ganar el derbi real con la misma contundencia con que goleamos en el virtual.


      Una victoria sobre los otros supondría coger el tren de la alta velocidad europea, aunque no se me escapa que un mal resultado siempre es posible en cualquier circunstancia. Uno quiere ganar los derbis reales antes que los virtuales, mas no puedo negar que las cifras del ciberespacio son un masaje energético para nuestra autoestima bética. Mañana podemos ganar, perder o empatar, pero sólo será una batalla. En cambio, la guerra de la historia, del prestigio y del ciberespacio la hemos ganado sin bajarnos del ordenador.


      Febrero de 2004


      



  




 


      O derbi mais grande do mundo


      Si Denilson no estuviera lesionado, en esta nueva edición del duelo Sevilla vs. Betis podrían enfrentarse hasta siete futbolistas brasileños. A saber, Baptista, Renato, Alves, Oliveira, Edu, Assunçao y el propio Denilson. Ignoro si en algún momento de la historia de nuestros derbis ha coincidido en el campo un número similar de jugadores extranjeros de la misma nacionalidad (argentinos, uruguayos, yugoslavos), pero quizás no me equivoque demasiado si afirmo que todos estos magníficos profesionales han elevado de manera simultánea el fútbol de nuestros clubes.


      En el ADN futbolero de cada jugador está la célula madre de los derbis, y uno desea que la rivalidad sevillana se contagie de los modos y maneras de los clásicos brasileños, donde la mortalidad del fútbol se mide por los hinchas que la palman en las gradas o delante de la tele, pero siempre «torciendo» por sus colores y jamás agrediendo al prójimo (aunque nunca falten los energúmenos que confirmen la regla). Los brasileños disfrutan hasta con las virguerías del jugador del equipo rival y en eso se diferencian de argentinos y españoles.


      El flamante campeón del torneo argentino es el Newell's Old Boys de Rosario, que ganó la liga argentina a pesar de que su eterno rival –Rosario Centralse dejó derrotar por River Plate para que los «millonarios» adelantaran a Newell's, pero los «canallas» no contaban con que los «leprosos» jugaban ese mismo día contra Boca Juniors y que los «bosteros» también se iban a dejar ganar por Newell’s para que los «gallinas» de River no tuvieran ninguna opción de llevarse la liga. En el colmo de los colmos, en la última fecha los dos equipos de Rosario jugaron contra los dos clubes de Avellaneda –Independiente y Racing- y ambos enemigos jugaron en busca del resultado que más perjudicara al eterno rival. En  Brasil, afortunadamente, no es así.


      Todos sabemos que en Río de Janeiro existen los derbis entre Flamengo-Fluminense y Botafogo-Vasco da Gama, así como en Sao Paulo tenemos los clásicos Santos-Palmeiras y Sao Paulo-Corinthians; pero en realidad la verdadera rivalidad es entre paulistas y cariocas. Y los brasileños del Betis y del Sevilla son todos paulistas, con excepción de Alves que es bahiano. Es más, ningún paulista bético o sevillista proviene del Palmeiras o del Corinthians, sino exclusivamente del Santos (Renato, Assunçao y Oliveira) y del Sao Paulo (Denilson, Baptista y Edú), por lo que ni siquiera se jugará un derbi brasileño subliminal, ya que el ADN paulista es garantía buen rollo.


      Como bético me haría ilusión que mi equipo ganara en el Sánchez Pizjuán, mas como aficionado al fútbol deseo ver un gran partido con muchos goles y jugadas fulgurantes que reverberen varios días en mi memoria. Mismamente como en Brasil. ¿Acaso es lo mismo un rácano cero a cero que un vistoso cinco a cinco? Eso estaría muy bien: después del cinco a cinco, que el que meta gol gane.


      Queridos paulistas béticos: jogar con certeça o derbi mais grande do mundo e muito cuidado con fotibol carioca del Sevilla.


      Diciembre de 2004


      



  




 


      El título del Centenario


      Este segundo derbi del año del Centenario del Sevilla F.C. se jugará de una manera especial: el primer tiempo el 11 de Mayo en San Mamés y el segundo tiempo el 11 de Junio donde haga falta. No estoy insinuando que no haya que ganar el derbi en el Ruiz de Lopera, sino que hay que jugarlo con un ojo en la Copa del Rey: sin lesiones, sin expulsiones y sin malos rollos que puedan mermarnos de cara al decisivo partido contra el Athletic de Bilbao. Y es que el mejor homenaje que le podemos hacer al Sevilla F.C. no es presumir de nuestro escudo bético en su portada de la Feria, sino dedicarle un título en el año de su Centenario.


      El Sevilla está por méritos propios en el tercer puesto de la Liga, aunque no esté ni en las semifinales de la UEFA ni en las semifinales de la Copa del Rey, teniendo potencial de sobra para estar en cualquiera de esas dos competiciones. Ganar un derbi siempre es maravilloso, jugar la Champions League es un privilegio y el dulce de la UEFA no puede amargarle a nadie, pero ganar la Copa del Rey sería gloria bendita. Ignoro cuántos béticos estarán de acuerdo conmigo, pero mi prioridad es ganar la Copa del Rey en el año del Centenario del Sevilla F.C.


      Sin embargo, no se me escapa que al eterno rival no sólo le encantaría ganarnos en nuestro estadio, sino llenarnos de amarillas, rojas y lesiones varias, para que entreguemos la cuchara en San Mamés. ¿Qué es más importante, ganar la Copa del Rey o jugar competición europea? ¿Y acaso ganando la Copa del Rey no jugaríamos de todas maneras una competición europea? Serra Ferrer ha dirigido a un gran club como el Barcelona -que siempre aspira a ganarlo todo- y ha estado en el banquillo en más de una final de Copa del Rey; por lo tanto, sabe de sobra que el  balance de esta temporada no pasa por ganar un vulgar derbi sino por conseguir un título muy especial: la Copa del Rey del año del Centenario del Sevilla F.C.


      Cualquier desazón o rebote liguero quedaría compensado de sobra si el 11 de Junio diéramos la vuelta olímpica con la Copa del Rey. Y no digo nada si además le ganáramos esa final precisamente a Osasuna. Qué gustito para el cuerpo, qué subidón antes de las vacaciones, qué cosa más buena para lo que tenemos los béticos. La campaña del Betis es más que digna, pues lesiones diversas han impedido que jugadores tan importantes como Edu, Denilson, Castellini, Capi, Alfonso, Dani, Thais y Assunçao se hayan perdido varias jornadas cuando no toda la temporada. Y aún así estamos en la parte más noble de la tabla y en semifinales de la Copa del Rey.


      Ignoro qué ocurrirá en este último clásico de la temporada 2004-05, pero tengo buenas sensaciones con la Copa del Rey. El derbi de verdad se jugará primero en San Mamés y después Dios dirá. Y como San Fernando es bético...


      Mayo de 2005


      



  




 


      Tras el clásico, el derbi


      Hace un año no había partidos más importantes en el horizonte verdiblanco, que los enfrentamientos tribales con nuestro eterno rival. Hace un año, además, el Sevilla también estaba mejor situado en la tabla y por eso acudimos al Sánchez Pizjuán con los macutos llenos de ilusiones y malos recuerdos. Sin embargo, un año más tarde han cambiado algunas cosas. A saber, que rompimos la mala racha de los derbis, que ganamos una Copa del Rey y que hemos inaugurado un nuevo clásico del fútbol europeo al acabar con la imbatibilidad del mejor equipo del mundo. Por eso este derbi no supone otro «ser o no ser», como sí ha ocurrido durante los últimos años.


      Evidentemente, perder ante el Sevilla entra en nuestros cálculos, pero como después tenemos que jugar a cara de perro contra el Liverpool en Amfield Road, no debemos confundir el estrés de la Champions con el estrés de los derbis. Hace un año sólo teníamos el estrés de los derbis, pero el Betis que saltará hoy al nuevo césped del Sánchez Pizjuán doblegó en un partido épico al Athlétic de Bilbao, ganó una final de Copa del Rey, eliminó al Mónaco en la previa de la Champions y le sacó los colores al todopoderoso equipo de Abramovich. Por eso llegamos a este derbi sin ninguna urgencia histórica y con la autoestima a prueba de bombas. El Sevilla es un gran club, tiene una magnífica plantilla, le apoya una hinchada fantástica y encima es su Centenario. ¿Quién no perdería contra un equipo así? Salvo el Chelsea, todos los demás.


      No hay como llegar a una final de Copa del Rey, para aprobar la asignatura de la concentración y la fortaleza mental. No hay como ganar un título y jugar la Champions League, para superar cualquier síndrome de abstinencia regional. Y no hay como ganar un clásico europeo (Betis-Chelsea, mismamente), para quitarle  dramatismo a los derbis metropolitanos. Eso es lo que recordaremos dentro de cincuenta años.


      - Abuelo, ¿quién ganó el derbi del Centenario del Sevilla?


      - No me acuerdo, hijito, pero ese año el Betis ganó la Copa del Rey.


      Si hoy mi Betis pierde, encajaré con hidalguía la guasa de mis amigos sevillistas, pero si gana mi «Beti güeno» untaré de sobrasada verdiblanca las tostadas de mis palanganas completos. Y nada más, porque los derbis tienen que volver a ser lo que siempre han sido: la mejor oportunidad para el buen humor y la camaradería.


      - ¡Ah, y también le ganamos al Chelsea!
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      El derbi más largo del mundo


      Algún pesimista podría pensar que este derbi llega en mal momento porque el Sevilla puede ampliar todavía más su ventaja y hundirnos de paso en la tabla. Pero no. Incluso algún entusiasta podría pensar que este derbi puede servir para salvar la temporada ganándole al eterno rival y escapando definitivamente de los puestos de descenso. Pero tampoco. En realidad, toda esta Liga 2005-2006 es el «partido de vuelta» de la Liga 2004-2005, porque estamos jugando el derbi más largo del mundo. Y la ida –por cierto- la ganó el Betis.


      En efecto, el Betis alcanzó el año pasado todos los objetivos que el Sevilla soñó para su Centenario -un título y un puesto en la Champions- y por eso nuestro rival lucha denodadamente por conseguir algo parecido en la presente campaña. No sé si lo logrará y hasta me alegraría por mis amigos sevillistas, pero ése es el genuino derbi de fondo y no el más inmediato que tendrá lugar en Heliópolis. O el Sevilla llega a la altura donde el Betis puso el listón, o a otra cosa mariposa.


      Así, el último derbi de la temporada tiene más valor para la estadística que para la historia de la rivalidad, pues el Sevilla comenzó la Liga dispuesto a superar la campaña bética del año pasado. Lo demás es retórica, chisme y recochineo. ¿Y ganar la UEFA es mejor que ganar la Copa del Rey? Pienso que sí, pero hay que ganarla en la cancha y no en los bares o en los medios de comunicación.


      El Betis ha demostrado que es capaz de sobrevivir muy bien a las derrotas y los fracasos, pero no hemos sabido recuperarnos del éxito. ¿«Sacordáis» cuáles eran los fichajes deseados por Lorenzo Serra Ferrer después de ganar la Copa del Rey? Baiano, Cicinho y Regueiro, además de Rivera, Miguel Ángel y Óscar López. Serra eligió bien, pensó en grande y quiso armar un Betis para permanecer en la élite, pero fue el único que se atrevió a soñar así.


      Por lo tanto, cuando se cumpla el minuto 90 del último derbi de esta Liga, otro derbi paralelo y subterráneo se seguirá jugando hasta la víspera del Mundial de Alemania. Y si no hay ni título ni Champions, el derbi más largo del mundo lo habrá ganado el Betis.
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      Firmo el empate a cinco (5-5)


      No es broma, no es guasa y no es recochineo. Si en años anteriores hemos vuelto escocidos del Sánchez Pizjuán estando nuestro Betis mucho mejor que el Sevilla, me da yuyu de sólo pensar en la que nos puede caer hoy como el Sevilla salga enchufado en plan «lo» Mónaco, pues hoy por hoy es más sencillo ganarle al Real Madrid que al eterno rival. Por eso firmaría de entrada el empate a cinco goles en un derbi platónico cuyo modelo ideal titila en el «topos uranus» y que transcurriría más o menos así.


      Después de golear al Atromitos el Sevilla salta al campo lleno de moral, aunque un pelín exhausto por el esfuerzo europeo. Nuestro Betis aprovecha con ventaja y alevosía esa circunstancia, martillando con saña la portería sevillista y obligando a Palop a demostrar -una vez más- por qué debe de estar en la selección. Pero tanto va el cántaro a la fuente que de pronto -¡cataplún!- gol de Sobis tras brillante jugada personal. El tanto tempranero del Betis obliga al Sevilla a asumir el mando del partido, exponiéndose así a los letales contragolpes verdiblancos. Y entonces, en una de esas cabalgadas a la contra Maldonado coge a David adelantado y -¡zafuá!- segundo gol del Betis.


      Herido en su amor propio, Navas siembra a Romero, centra al área y Kanouté revienta la red de cabeza. 1 a 2 para el Sevilla, que vuelve a meterse en el partido, aunque no por mucho tiempo porque en otro contraataque Sobis pica demasiado el balón y antes de que se le escape -¡chafún!- se arroja dentro del área engañando al árbitro, quien pita penalty para desesperación de Javi Navarro que termina expulsado por protestar. Tercer gol del Betis y fin del primer tiempo con mal rollo y un marcador muy duro de levantar.


      Sin embargo, nada más comenzar el segundo tiempo Maresca dispara desde  fuera del área y -¡zuandangán!- la cuela por toda la escuadra. Recorta de nuevo el Sevilla que pone al «Beti güeno» de culo contra la portería y con un hombre menos, hasta que en el mejor momento del acoso sevillista, Odonkor –que ha entrado por Maldonado- pone la directa y recorre toda la cancha en 10’9 segundos, para hacer el pase de la muerte y servirle a Edu en bandeja el 2-4. Otro equipo que no fuera el Sevilla se habría venido abajo, pero los de Juande son supercampeones de Europa y así Alves vuela por su banda para plantarse delante de Doblas, quien bloquea el disparo de Daniel pero no puede impedir que Kepa marque el tercero llegando desde atrás.


      El derbi se convierte entonces en un toma y daca donde el Sevilla realiza un esfuerzo sobrehumano, pero Odonkor está fresco y además es ghanés-alemán, así que vuelve a salir escopeteado obligando a Renato a cometer falta, viendo así la segunda amarilla. El público protesta la excesiva rigurosidad del árbitro, pero enmudece después del quinto gol bético porque Wagner marca de falta directa. A menos de diez minutos para el final el Sevilla pierde 3 a 5, tiene dos jugadores menos y el derbi se le va a la porra. Entonces resurgió el espíritu de Eindhoven.


      A pesar de los defensas que han entrado en sustitución de Edu y Sobis, Jesús Navas destroza de nuevo a sus marcadores y Kepa anota un gol de pura casta entre los rugidos de los «Biris». El derbi se pone 4 a 5 y el cuarto árbitro anuncia cinco minutos de descuento mientras la hinchada lleva en volandas al equipo. El Betis se acula, el Sevilla bombardea el área rival con balones aéreos y en el fragor de la batalla se eleva colosal la figura de Kepa para marcar el quinto gol sevillista. Suena el silbato, los sevillistas celebran el empate como un triunfo, nuestro Betis no ha perdido, hemos visto diez goles como diez soles y Kepa es «pichichi» de la Liga. ¿Dónde hay que firmar?
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